Эта проблема оказалась гораздо более сложной, чем я думал, и не потому, что был недостаток в женщинах в Гальяно нашлись бы десятки желающих такой работы и такого заработка. Но я жил один, со мной не было ни жены, ни матери, ни сестры, и никакая женщина, следовательно, не могла войти одна в мой дом. Это запрещал обычай, очень древний и не знающий исключений, лежащий в основе отношений между полами. Любовь или чувственное влечение рассматривается крестьянами как могущественная сила природы, которой не может противостоять никакая воля.
Если мужчина и женщина находятся вместе в уединении, без свидетелей, ничто не может помешать им упасть в объятия друг друга, ничто не может остановить их — ни протесты, ни целомудрие, никакие другие препятствия; и если даже случайно этого и не происходит, это ничего не меняет; быть вдвоем — значит заниматься любовью. Всемогущество этого божества так безусловно и так естественно это стремление, что в этой области не может существовать настоящей морали и даже никакого общественного порицания незаконной любви. Есть множество незамужних матерей, и они не подвергаются изгнанию или общественному презрению; им, возможно, будет труднее найти мужа в поселке, и они должны будут выйти замуж где-нибудь по соседству или удовлетвориться мужем хромым или с каким-нибудь другим физическим недостатком. Таким образом, если не может существовать моральной узды для свободной силы желания, то обычай старается всячески затруднить это. Ни одна женщина не может зайти к мужчине в отсутствие свидетелей, в особенности если у мужчины нет жены; и запрет здесь строжайший; нарушить его даже самым невинным образом — значит совершить грех. Правило относится ко всем женщинам, так как любовь не знает возраста.
Я лечил одну бабушку, Марию Розано, крестьянку семидесяти пяти лет с светлыми голубыми глазами и бесконечно добрым лицом. Она страдала пороком сердца с очень угрожающими тяжелыми симптомами и чувствовала себя совсем плохо.
— Я больше не встану с постели, доктор. Настал мой час, — говорила она.
Но я, чувствуя, что удача мне сопутствует, уверял ее в обратном.
Однажды, чтобы подбодрить ее, я сказал ей:
— Ты выздоровеешь, уверяю тебя. Встанешь с постели сама, без всякой помощи. Через месяц будешь чувствовать себя хорошо и придешь одна в мой дом на краю поселка повидать меня.
Старушка действительно поправилась, и через месяц я услышал, как кто-то стучится в дверь.
Это была Мария, которая запомнила мои слова и пришла поблагодарить и благословить меня. Она пришла нагруженная подарками: сухими фигами, колбасой и сладкими лепешками, сделанными ее собственными руками. Это была очень приятная женщина, рассудительная, полная материнской нежности, разумная в разговорах, и на ее старом, морщинистом лице было выражение своеобразного терпеливого и всепонимающего оптимизма. Я поблагодарил ее за подарки и пригласил посидеть; вскоре я, однако, заметил, что крестьянка чувствует себя все более неловко, переминается с ноги на ногу, поглядывает на дверь, точно хочет убежать, но не смеет. Сначала я не понимал причины; потом я сообразил, что старушка вошла ко мне одна, в то время как другие женщины приходили на осмотр или чтобы пригласить меня всегда вдвоем или, по крайней мере, в сопровождении девочки, чем также проявляли уважение к обычаю, сводя его почти что к символу; и тогда я заподозрил, что именно в этом была причина беспокойства старушки. Она сама подтвердила это. Она считала меня своим благодетелем, своим чудесным спасителем; она бы бросилась за меня в огонь: я вылечил не только ее, стоявшую одной ногой в могиле, но и ее самую любимую внучку, болевшую тяжелым воспалением легких. Я ей сказал, чтобы она одна пришла ко мне, когда будет хорошо себя чувствовать. Я подразумевал под этим, что у нее не будет необходимости опираться на кого-нибудь, но добрая старушка поняла это буквально и не осмелилась нарушить мое приказание. Поэтому она никого не позвала с собой; она принесла мне большую жертву и теперь беспокоилась, потому что быть со мной, несмотря на очевидную невинность нашего свидания, было уже само по себе серьезным нарушением обычая. Я засмеялся, она тоже рассмеялась, но сказала, что обычай старше нас обоих, и ушла довольная.
