— Это мало известный испанский святой, — объяснил мне настоятель. — Я когда-то рисовал и картины temporibus illis[26], которые изображали различные эпизоды политического характера из его жизни.
Я настоял, чтобы он мне показал их, и он решился вытащить картины из-под кровати, откуда, как он сказал, он не вынимал их со дня своего приезда. Это были темперы[27] в народном вкусе, но не лишенные выразительности, с большим числом крохотных изящных фигурок, картины композиции, изображавшие рождение, жизнь, чудеса, смерть и славу святого. Из-под постели были вынуты и статуэтки, тоже его работы, раскрашенные маленькие ангелы и причудливые святые из дерева и терракоты, сделанные легко и грациозно в духе ясель неаполитанских мастеров семнадцатого века. Я поздравил себя с неожиданным коллегой.
— Я ничего больше не сделал с тех пор, как приехал сюда, in partibus infidelium[28], чтобы дать, как говорится, святые дары святой матери церкви еретикам, ничего не желающим знать об этом.
Раньше я для развлечения делал эти вещицы. Но здесь, в этом краю, это невозможно. Здесь ничего не стоит делать. Выпейте еще стакан вина, дон Карло.
В то время как я искал предлога, чтобы отказаться от вина, дабы не прикасаться еще раз к этому ужасному стакану, гораздо более горькому, чем какое угодно зелье, старая мать, сидевшая до сих пор неподвижно на своем стуле, как отсутствующая, внезапно встала, выпрямилась и начала кричать и размахивать руками. Испуганные куры залетали по комнате, вспархивая на кровати, на книги, на стол. Дон Трайелла забегал во все стороны и начал прогонять кур с постелей. «Проклятое место!» — кричал он при этом. А куры кудахтали, еще более пугаясь, поднимали тучи пыли, сверкавшей в солнечном луче, проникавшем сквозь щель в полуоткрытом окошке.
Я воспользовался смятением, чтобы уйти от вихря перьев и колыханий черной сутаны.
На мое счастье, совершенно непохожим на бедного Трайелла был его предшественник, толстый, богатый, веселый, священник, любивший наслаждаться жизнью, славившийся в поселке своим отличным аппетитом и тем, что имел много детей; говорят, он умер от страшного несварения желудка.
Дом его, куда я наконец переселился через несколько дней после того, как уехали родственники пизанского ссыльного, был построен им самим и был, можно сказать, единственным культурным домом в поселке. Он находился около старой церкви Мадонны дельи Анджели; теперь же, когда церковь рухнула в пропасть, дом был последним на краю обрыва. Он состоял из трех комнат, расположенных одна за другой. С улицы, вернее с переулка, справа от главной улицы, можно было войти в кухню, из кухни в маленькую комнату, где я поставил постель; а оттуда дверь вела в большую комнату с пятью окошечками, которая стала моим постоянным обиталищем и студией. Из студии четыре каменные ступеньки вели в маленький огородик, обнесенный железной решеткой, с фиговым деревом посредине. Спальня выходила на балкончик, откуда по лесенке, приставленной к стене, можно было подняться на террасу, служившую крышей всему дому.
