— Михаил. Михал Михалыч, стало быть. Заходь!
Я толкнул калитку, прошел внутрь. За травой, росшей у крыльца, давно никто не ухаживал, все поросло сорняком, да и цветочная клумба у ограды приказала долго жить.
— Принес чего с собой? — облизнулся хозяин.
Я виновато пожал плечами.
— Жаль. А то у меня бормотуха одна. Мне-то ничо, а ты, поди, такую не потребляшь.
— А надо пить?
— А ты телевизор не смотришь? Давно уж пора нахлобучиться.
— Ну, если надо, я сбегаю. Где тут поблизости можно купить?
— Ближний магазин за полверсты. Ты мне дай, я знаю, где тут у соседей отовариться.
Я отсчитал ему несколько мелких купюр на десятку, он тут же прибрал их в карман штанов и помчался на улицу.
— Я скоро. Ты проходи в дом. Софья, мечи на стол, гости у нас!
Планировка в доме Михалыча и Софьи ничем не отличалась от той, что была в моем доме. Тот же коридор посередине, выводящий на задний двор, по бокам от которого две комнаты, кухня и санузел. Но если наше со Святовым жилище выдавало в хозяевах всего лишь застарелых холостяков и аскетов, то здешние обитатели давно и безнадежно погрязли в бытовых трудностях. Деревянный пол местами потрескался и разбух от влаги, обои на стенах отваливались, а дверные косяки будто собаки обглодали. В доме стоял запах несвежей еды и стирального порошка.
Увидев выражение моего лица, хозяйка виновато опустила глаза.
— Вы уж извините по-соседски… Мы гостей не ждали. Я вот стирку еще затеяла. Вы пока проходите вот сюда… Да не разувайтесь, что вы!
Я прошел в ближайшую к входу комнату, гостиную. Один старый потрепанный диван, стол у стены, покрытый выцветшей клеенкой, тумбочка в углу с телевизором (это была не панель, а «ящик» пятьдесят четвертой диагонали), старый сервант с зеркальной внутренней стенкой, похожий на тот, что стоял когда-то у моих родителей во времена тотального дефицита, — вот и все убранство. Не скажу, что меня все это коробило — я вырос в Советском Союзе, чего там — но для здешнего уровня жизни это был плинтус.
Софья предложила присесть. Я выбрал один из стульев, придвинутых к столу, сел. Хозяйка мялась у косяка.
— Отужинаете с нами? У нас картошка с овощами и говядиной сегодня будет.
Кажется, она была готова провалиться сквозь землю. Мне стало ее жалко.
— Не суетитесь, Софья. Я ненадолго, да и ужинал уже.
Она покорно кивнула, но не уходила. Хотела что-то спросить. Я одарил ее ободряющей улыбкой.
— Извините, Сергей… — Она присела на другой стул. — Можно спросить?
