…В самом начале тридцатых годов, когда отец получил землю под здание ПРОМСТРОЙПРОЕКТА на Кочках у Лужников и стройка развернулась, Щедровицкий и Левонтин сумели пробить строительство жилого дома на одной из арбатских улочек — у театра. Дом был задуман широко — с трех — шести комнатными квартирами, с ваннами–бассейнами… Самый дом для… сплошь барачной Москвы… Нашу семью в списки претендентов не включили: отец с общественными организациями связан не был, религиозные убеждения его щекотали, если не раздражали инициаторов застройки. Но высокие гости нашей разгуляевской коммуналки имели обыкновение во все вмешиваться: тогда позиция «не наш вопрос» просто не была бы понята. Землячка (болтали) цыкнула, мы оказались в списке. Но наступило вскоре двадцать девятое января тридцать четвертого года. Оба наших героя тотчас же осуществили политическую чистку рядов будущих квартировладельцев супердома. Отец, по обыкновению, на это не реагировал ни словом, ни действиями: надо было бы «связываться» с общественными организациями… В то время руководы–общественники знали отца только еще как главного инженера–чудака.
Но вот дом уже заселен… Баталии вселенческие кончились. Улеглись склоки, и пыль ими поднятая осела: освоившие квартиры товарищи сообразили твердо, что жилплощадь теперь уже у них никто не отнимет; это, наконец, поняли и претенденты — неудачники. Тишина наступила… В наступившей тишине Левонтинам под ужасным секретом сообщили доброжелатели о том, «что что такое — Додин!«… Отцов коллега поначалу не поверил — слишком дико все оборачивалось и потому быть не могло…, но… заметался и «узнал»' сам… Он слег сначала, потом через жену взял отпуск за свой счет, кинулся в Кисловодск… Вернулся тотчас… Слег снова… Его мучила, жить ему не давала, давила и жгла та же сложная и страшная мысль, что позднее так занятно сформулировал его подельник Щедровицкий: «…Представляете?! Он знает, который все может!…» Не хватает во всем этом булгаковских сцен, где Левонтин кидается в ОГПУ с требованием предоставить ему отдельную бронированную камеру…
Жена Левонтина, задрапировавшись на этот случай в скромнейшее черное платье, дежурила у нашего дома, заходила в коридоры–лабиринты, ловила маму, бабушку Розалию, клялась ей, по–еврейски, в полнейшей невиновности мужа, биясь осторожно в истерике и бодая нашу дверь рогатой шляпкой. Непотребство это трагикомедийное длилось с небольшим два года. Мама была глубоко убеждена, что посетительница искренне верит в возмездие и, похоже, постепенно сходит с ума — количество, как пишут первоклассики, начинало, по мнению мамы, переходить в качество… Надо было принимать меры, тем более родителю моему донесли коллеги, что фокусам своей супруги ассистирует в толпе на Разгуляе сам, тоже, видать, готовясь перекочевать в дом скорби… И, точно, Левонтин не однажды был замечен в гастрономе напротив, сиротливо мыкавшимся и косившимся на наши окна. Косившийся также на коридорный балаган светлым на этот случай всевидящим глазом отец изволил, наконец, заметить движение в доме. Он вызвал к себе в кабинет Левонтина. Левонтин вполз крадучись к нему с эскортом сотрудников–активистов. Сотрудники, не получив от Левонтина никаких объяснений, тем более инструкций, не понимали, что происходит, зачем Левонтин затянул их в темную какую–то историю… Они смущались и начинали по одному «линять». Сообразив, что он с отцом один на один, Левонтин вырвался из кабинета, упал на пороге, закричал, у него начался всамделишный сердечный припадок. Вызвали скорую…
