Гуляя по песку, почти еще не затоптанному следами, хранящему большие пятна свея (Кире очень нравилось это слово — свей, песчаная рябь, созданная ветром), она не думала о письме, но ответное к возвращению домой уже сложилось в голове.
Но пока она медленно шла, бросив на грудь проводки наушников, смотрела, как прозрачная вода набегает на светлые кулачки камней, колышет зеленые, еще короткие бороды мягкой травы, проросшей между ними. Уходила к границе трав. Тут росла высокая сизая осока, с листьями-лезвиями, такими жесткими, что казалось, можно порезаться взглядом. На зиму не уходила, только становилась еще более сизой, цвета почти голубого. И между ней курчавились низкие кустики морской горчицы, ярко-зеленые, с толстыми надутыми стебельками-пальчиками. На макушках синели крестики цветков, они удивительно прекрасно пахли, а сама сочная травка, и правда, на вкус отдавала горчицей, пощипывая язык.
Кира, присаживаясь, срывала макушки, пробовала, несла в руке крошечные цветы с нежным запахом. И уходила туда, где на сыпучем песке металась на ветру тонкая нитка морской травы. Один кончик травины держал песок, а другим, свободным, она рисовала и рисовала на светло-желтой поверхности ровные полукружия, повторяя одно и то же движение. Морские часы травы и ветра. Кира выбирала нужный ракурс и снимала, снова и снова, не могла удержаться. Однажды заметив, теперь искала морские часы везде. И находила, прислушиваясь к тому, что вызывают они внутри. Почему-то тоску, но тонкую, прозрачную. Такую, что хочется петь или услышать песню, и пусть обязательно нет солнца, серый, может, холодный день, а волосы, выбиваясь из-под капюшона, мотаются так же, как высохшая травина, трогая скулы и щекоча нос.
Следом обязательно мыслился дом, совершенно морской, где печь топится плавником, а в небольшом дворе, с тремя абрикосами и кустами шиповника, рядом с бельем на провисшей веревке, ветер мотыляет серые связки вяленой рыбы. Ясно, что все это, вместе с длинным песком, сизой осокой и Кирой, оно не здесь. Морские ветреные часы переносят из города совершенно в другие места.
Она тронула пальцем плененную травину, стараясь не нарушать создаваемый ветром полукруг, и не вставая с корточек, подняла лицо к обрыву, тонущему в новой густой траве. Крепче сжала в руке фотокамеру. Сердце стукнуло и пропустило удар, дыхание прервалось, и голова крутанулась, теряя ориентиры. Кира на секунду оперлась свободной рукой о сыпучий песок и встала, резко выпрямляясь.
