— Теперь я понимаю, — сказала Екатерина Петровна, — я видела, как те хоронят своих — очень бедно и очень гордо. И совсем другие люди. Здесь — общество, там — народ.
— Какая нелепость! Общество и народ! А мы кто же, мы не народ? А юноши, которых мы хороним, не народ? Ты иногда говоришь ужасные вещи. У меня предчувствие, что мы вступили в полосу бессмысленных смертей. Ощущение полосы катастроф.
Между тем пошел дождь, золото риз и серебро катафалков померкло среди мокрых серых домов.
— Мы вступили в полосу ужасных ошибок, — сказала Екатерина Петровна, — педагоги не хотят учить детей, врачи не ходят в больницы, чиновники не ходят на службу — это озлобляет народ. Тем хуже для нас.
— Какая нелепость! Ты иногда говоришь ужасные вещи. Все это на две недели. Они увидят свою слабость. Стрелять из орудий в бедных мальчиков — это они могут. Но очутиться лицом к лицу с громоздкой махиной, государством…
— Мы вступили в полосу ужасных ошибок.
— Катя! — почти закричал Иван Константинович, — это возмутительно, возмутительно говорить так здесь… — и он показал рукой на удаляющиеся верхушки катафалков, — до свиданья.
— До свиданья, — печально сказала она, не посмотрев в его сторону.
Иван Константинович спустился по Тверской, он не хотел проходить мимо Совета, мимо автомобилей, в которых сидели личности в полувоенной форме.
Он повернул в Леонтьевский и вскоре оказался у Никитских ворот, в первый раз после Октябрьских боев. Сколько он ни подготовлял себя к зрелищу разрушения, все же он не мог спокойно пройти мимо того, что увидел. Предметы, которых он раньше не замечал, вдруг показались ему необыкновенно близкими. Он глядел на пробитую пулями водосточную трубу и ощущал острую обиду. Студенческая столовая у Никитских ворот, трактир Желтова… Дальше — шестиэтажный дом поднимался, как монументальная декорация, страшная дымящаяся руина, памятник войны. Его нищая студенческая молодость была связана с этими местами, с двадцатикопеечными обедами в столовой, с пирушками в складчину в Желтовском трактире. Пробитая пулями вывеска гостиницы, — отверстия пуль белели на свете запутанным, сложным пунктиром. Столб на трамвайной остановке, табличка с номерами трамваев носили следы жестоких схваток. Они тоже светились, пробитые насквозь. Развороченная штукатурка домов открывала кирпич, красный, подобный кровоточащей ране. «Ужасно! — восклицал про себя Иван Константинович. — Сколько нужно времени, чтобы привести это в порядок!.. Что может быть ужаснее этого? А впрочем, будет и хуже», — ответил он себе и пошел по бульвару.
