Это знойное лето в провинциальном Калинове, маленьком приволжском городке, не забудут никогда. Много лет Калинов будто спал, и все уже привыкли к размеренному, неспешному течению в нем жизни. Калиновцы рождались и умирали, женились и разводились, уезжали на заработки в Москву, чаще возвращались, а о тех, кто остался в столице насовсем, вскоре забывали, если они сами не считали нужным о себе напомнить.
Случались, конечно, и скандалы, но столпы калиновского общества оставались незыблемы. В это лето молния прицельно ударила в самое высокое дерево: в дом Кабанихи. И заполыхал весь город.
Все началось на калиновском рынке. В воскресенье, после отъезда Тихона, около полудня. Катерина к этому времени получила ключ от калитки и настоятельную рекомендацию всемогущей свекрови отныне ночевать вместе с Варей на веранде, ссылаясь на жару. А от Вари получила новенький мобильный телефон для связи с Борисом. И пока свекрови и Вари не было дома, влюбленные договаривались о свидании. Ворковали Катерина с Борисом долго, она больше молчала, а он рассказывал о своих чувствах и даже читал стихи. Как будто знал, что именно ей понравится. В общем, уговорил.
В это время Мария Игнатьевна Кабанова покинула мясные ряды и направилась мимо длиннющего ряда торговых палаток к северному выходу, где была припаркована ее машина. Шла Кабаниха не спеша, высматривая знакомые лица. С некоторыми здоровалась, но чаще лишь сухо кивала. Ей навстречу с противоположной стороны рынка также не спеша двигался Кулигин, который сегодня припозднился, потому что всю ночь работал. Но утром, собравшись, наконец, позавтракать, старый учитель вдруг обнаружил отсутствие в холодильнике молока. Да и куриных яиц не мешало бы купить. Готовить Лев Гаврилович, закоренелый холостяк, не любил, да и не умел, поэтому всем прочим блюдам предпочитал незатейливый омлет.
