Далекое время всегда срабатывает. Я уверена в этом так же, как в том, что подошла моя очередь.
В умывальне две душевые кабинки. Обе с низкими дверцами, которые закрываются, но не запираются. Первой освободилась кабинка справа. Я вхожу, раздеваюсь, вешаю одежду на дверцу и встаю под душ. Включаю воду.
Вода не горячая и не холодная. Она теплая.
Какое хорошее слово. Теплая – значит согревает.
Папа, эта теплая вода – самая лучшая вода во всем мире.
Напор сильный, а лейка под таким углом, что вода льет точно мне на макушку, струится по волосам, потом падает на плечи и дальше вниз, прямо как плащ.
Не знаю, сколько времени я так стою в этом плаще из воды.
Может, пару минут, а может – миллениум. Это не Замедленное время. Это – Замершее время. Потому что в этот момент все замирает. Кажется, даже мое сердце останавливается. Если бы у меня было мыло, я бы стала мыться. Но мыла у меня нет, и я просто стою и наслаждаюсь теплом.
У меня из волос падают веточки.
Нас кормят.
Завтрак: булочка с маслом. Масло.
Обед: овощной суп. Ингредиенты – крупно порубленные картошка, капуста и морковка.
Ужин: хлеб, желтый сыр, иногда – яблоко.
В столовой, где мы едим, все столы и стулья прикручены к полу. Сюда часто приводят детей.
Но я ни разу не видела мальчика.
Меня сопроводили в допросную. В комнате прямоугольный стол и четыре стула. Три стула – во главе стола и по бокам – заняты. Я становлюсь рядом со свободным.
Главный имгрим – женщина, сидит во главе стола. Худая, в элегантном лиловом костюме и пахнет так, как будто только что помылась. По бокам от нее двое мужчин в темно-синей форме. Все трое вооружены нанонетами, бумагами и пластиковыми стаканчиками с кофе. У меня от аромата кофе учащается пульс. На столе – мой глобальный паспорт. Раскрыт на девятой странице, и это плохая новость. Девятая страница – «Глобальный гражданин: кредит». Эту страницу я должна начать заполнять после того, как мне исполнится пятнадцать.
Женщина активирует свой нанонет и говорит:
– Я офицер иммиграционной службы Джин Шэнкс. Допрос проводится… – Тут она делает паузу. – Начат в одиннадцать часов пятьдесят одну минуту в соответствии с Иммиграционным законом Шотландии и Федеративных островов в присутствии офицеров национальной безопасности Пила и Макнэлли.
После этого она показывает мне раскрытые ладони и добавляет:
– Вашу руку, пожалуйста.
Она говорит это так, будто я могу отстегнуть руку и передать ей.
– Меня зовут Мари Энн Бейн, – говорю я.
