- Фигнёй я страдаю, - сказал зло. - Лет пяток тебя понатаскивать - может, ещё был бы толк. А так... Бесполезные усилия.
- Не бесполезные, - возразил я упрямо.
- Много ты понимаешь.
- Пал Константиныч, у вас же опыт такой... я...
- Ой, только не начинай мне заливать, - резко перебил Никифоров мою недооформленную мысль. - Не люблю. Я вот... Несмотря на все побрякушки, в свои годы майор. Знаешь, почему майор? - он усмехнулся. - Потому что повышали меня всё же чаще, чем разжаловали. А все от того, что чинопочитанием не болею. Как есть, так говорю - хоть генералу, хоть президенту. Следовать моему примеру, правда, не рекомендую. Но вот мне эти песни петь не надо. Лучше пей ещё чай.
Я уже почти дохлебал свой переслащённый напиток, когда майор вдруг спросил:
- Каково это - чувствовать себя леталкой?
Я удивлённо поднял глаза.
- Я иногда размышляю об этом, - пожал плечами Никифоров. - Порой, знаешь, немного завидно даже. Я всю жизнь летаю. Машина для меня - как часть тела. Но чтобы так вот, совсем... Стать ею... Хочется попробовать иногда. Жаль, что стар уже. Обидно: помру - и так и не узнаю, как оно.
- А вы попробуйте, - сказал я серьёзно.
- П-фф. Курям на смех.
- Попробуйте.
- Слушай, парень, - неожиданно разозлился летун. - Знай меру. Я что, дал тебе повод над собой поиздеваться?
Я отставил чашку. Поймал его взгляд.
- Попробуйте, - повторил в третий раз - тихо и убеждённо. - Не говорите никому ничего, не заводитесь с этими тренингами. Достаньте себе симбионта. Подключайтесь и летите. Вот и всё. У вас получится.
- Такое впечатление, будто ты знаешь, о чём говоришь, - прищурился Никифоров.
Я промолчал. Пристальный, изучающий взгляд старого летуна выдержать было нелегко, но я всё же промолчал. И не отвёл глаз.
.
Никифоров понял. Он отвернулся к окну и надолго замер, лишь время от времени покачивая головой в такт каким-то своим мыслям. Только чуть погодя протянул негромко и опустошённо:
- Чёрт побери совсем эту сучью жизнь, парень. Чёрт побери.
Опыт - странная штука. Хотя и существуют расхожие выражения вроде "передать опыт", "поделиться опытом", все они почти не имеют практического смысла, поскольку как раз опытом-то поделиться и нельзя. Передать можно информацию, сумму готовых решений, но никак не опыт; и уж тем более бесполезно пытаться втиснуть то, что познавалось на собственной шкуре в мясорубке многих войн на протяжении целой жизни, в жалкие три недели обучения.
И всё же Никифоров прошёл по этому пути так далеко, как вряд ли сумел бы кто-то другой.
