— По-моему, это не опасно.
Он смотрит на меня с любопытством, его теплый взгляд успокаивает. Он мне нравится, он мог бы быть моим сыном, думаю я и краснею.
— Возможно, вы правы. Возможно, беда не опасна, — говорит он.
На мгновение он будто погружается в свои мысли, но быстро прогоняет от себя воспоминания.
— Вы не знаете, давно горит? — спрашивает он.
— Максимум час.
— Надо же, как быстро.
Я опускаю голову и улыбаюсь. Я давно ни с кем по-настоящему не разговаривала и только сейчас это поняла. Все мои разговоры: «Да, спасибо, пакет нужен» и «Нет, спасибо, чека не надо» в магазине и «Здравствуйте» почтальону, если столкнусь с ним. Необычно слышать свой голос, произносящий другие слова.
Я смотрю на него. Взволнованный взгляд, светлые волосы, красивый рот. Он улыбается, я думаю: «Какой же он чистый».
— Не знаю, почему я пришел сюда, — говорит он. — Я собирался ложиться, когда увидел огонь из окна спальни. Я мог бы остаться дома, видно было хорошо. Но я почувствовал, что мне надо посмотреть вблизи.
— Это совсем не странно.
— Возможно.
Мы молчим. Он засовывает руки в карманы шорт, покашливает. Нам становится неловко. Я вдруг пугаюсь, что он исчезнет, что ему быстро станет скучно, он сошлется на что-то и уйдет, оставив меня одну. От одной этой мысли щемит в груди.
— С вами было что-то похожее? — спрашиваю я.
Говорить трудно, нервы натянуты, того гляди лопнут.
Мне очень хочется, чтобы он припомнил что-нибудь. Он задумывается.
— Не знаю, — он как будто бы медлит. — Когда я увидел пожар, мне показалось, что я это уже проходил, что я или кто-то в семье от него пострадали. Но я не смог вспомнить точно, потому что это было не мое воспоминание.
Он смотрит на меня, неловко улыбается.
— Странно звучит?
— Нет, — говорю я, — по-моему, мне понятно, что вы имеете в виду.
Память памяти. Ощущение, что горящее сейчас горело и раньше. И все время была угроза, что опять загорится. Я ничего не говорю, но думаю: катастрофа повторилась, она оказалась меньше, чем в моих страхах.
Покалывание в руках становится меньше, и сразу страшно хочется пить. Я вспоминаю, что я только что из магазина. Сую руку в пакет, нахожу пакет сока. Открываю его и пью. Сок уже не холодный, но мне все равно. А он говорит мне из-за спины:
— Здорово!
Я поворачиваюсь к нему и, протягиваю пакет, глядя на него вопросительно. Он морщит лоб.
— Я не это имел в виду.
И смеется.
— Пейте, — говорю я.
— Точно можно?
Я киваю. Молодой человек улыбается и берет сок. Капелька стекает из уголка рта, когда он пьет. Я наклоняюсь к велосипеду и смотрю, слегка прикрыв глаза, вуаль ресниц рисует красивый, нежный ореол вокруг него. Эта картина. Я хочу ее запомнить.
