– Я всего добился сам, – говорил Иннокентий – стриженый налысо, в белой рубашке и черном пиджаке. – С нуля. Я – селф-мейд мэн, как говорят. Вырос в ебенях, там делать было нечего вообще, переспектив – ноль. Приехал в пятнадцать лет в Москву, поступил в «путягу». Потом бросил, потому что надо было зарабатывать на жизнь – на стипендию ж не проживешь. Приходилось работать на самой говенной работе: и чернорабочим, и дворником, и грузчиком. Но при этом закончил вечернюю школу, причем, без троек… Потом начал бизнесом заниматься, но образование – это все равно главное. Поэтому учусь сейчас заочно в коммерческом институте, постигаю, как говорят…
– А где здесь туалет? – спросила Инга.
– По коридору направо и до конца, – сказала Оля.
Инга встала, взяла сумочку, вышла из комнаты. Женя проводил ее глазами.
– Я хочу, чтобы мы сразу открыли карты, – сказал Иннокентий. – Чтобы все по-честному, чтобы не было, как говорят, сюрпризов. Поэтому я вам честно говорю, над вокалом ей придется еще поработать. Все остальное – да вы это и сами видите – все при ней. Танцует красиво – пять лет занималась танцами. А это, по-моему, главное. Чтобы пацаны по пятнадцать, шестнадцать лет на нее дрочили, а девчонки хотели бы быть такой, как она. В этом же смысл поп-музыки для подростков: у них должны быть кумиры. Идолы, как говорят. Почему в свое время выстрелил «Ласковый май»? Ведь песни – полная херь, и петь пацаны не умели. А все потому, что они были первыми молодежными поп-артистами. До этого у нас на эстраде что было? Пугачева, Ротару, Леонтьев, Антонов – всем уже глубоко за тридцатник, а то и за сорок. А тут появляются пацаны, которые, с одной стороны, того же возраста, что и ты сам, но, в то же время, уже и звезды. Инге вокальчик немного подтянем и будет настоящая звезда. У вас нет там случайно контактов в Гнесинке, чтобы оттуда преподавателя по вокалу взять?
– Поищем, если надо, – сказал Женя. – Сколько песен на сегодня готовы?
– Шесть. Я купил еще четыре буквально вчера. Чтобы было на альбом и полноценную концертную программу.
– Значит, стратегия такая, – сказал Антон. – Сначала снимаем клип. Заряжаем на ящик.
– Бесплатно? – спросил Иннокентий.
– Что бесплатно? – Антон нахмурил брови.
– На ящик. Не клип же.
– Не бесплатно, – сказал Женя. – Просто так, с нуля, нового артиста на ящик не продвинешь. Одновременно со съемками клипа записываем альбом. Клип бомбим в эфире месяц, запускаем с таким расчетом, чтобы к середине месяца был готов первый тираж. Дисков – тысяча, кассет – десять тысяч. А дальше уже, как пойдет.
