Я с Каспаряном ехал, он мне всю дорогу рассказывал, как они с Виктором по Америке катались. Их Джоанна пригласила, вроде тогда она у Каспаряна невестой была, он мне так сказал. Но он немного угрюмый парень. Может, это имидж повлиял, они в него вросли?
Еще этот со мной, барабанщик ихний был, Густав. Они его так и представляли: Это наш придурок. Он фотограф, кинооператор и художник.
Но никто при этом не говорил, что Густав барабанщик.
Комсомолец Кубани.
Звукорежиссер КИНО.
Калининград. Дворец Спорта. 16–17 сентября 1989 г.
16 сентября. 18:00. Цой готовится к концерту. В коридоре — кучка фотографов. Цоя просят отвлечься на минутку — он выходит в коридор и стоит у стены столько, сколько надо. Терпит бьющий в лицо свет, покорно поворачивает голову и только на просьбу улыбнуться отвечает корректно, но твердо: "Улыбаться не буду". Я договариваюсь с Виктором насчет интервью. Он согласен. К сожалению, сегодня не получится. Но вот завтра… Завтра — с удовольствием. Назначили встречу на 17:00. Подумав, Виктор переносит рандеву на полчаса — чтоб уж наверняка, чтобы мне не пришлось ждать его понапрасну теряя время. Я очарована. Целый вечер шлифую свои вопросы, которые собираюсь задать завтра. Телефон трещит, не умолкая, друзья-приятели интересуются, как дела, и априори поздравляют с удачей. Мне бы глупой сплюнуть через левое плечо…
Ибо 17 сентября в 17:30 Цоя во Дворце Спорта не было. 18:00 — никого. Люди — ведущий программы В.Янке и обслуживающий персонал начинают беспокоиться. 18:30. Начинается концерт, выступают "003" и "РИО"…
18.45. Янке звонит в гостиницу, ему отвечают, что группа КИНО выехала во Дворец Спорта двадцать минут назад.
Появляется директор группы — его ждали как Бога, но первое, что он сделал, спросил: "А где ребята?" Все обом-мели. Сотрудницы Дворца Спорта спешно начали припоминать, где ключ от запасного выхода. Было чего бояться — в переполненном Дворце Спорта ребята ждали Цоя. Ради него они пришли сюда, а что может быть неумолимей толпы разъяренных поклонников, оставшихся с носом? Янке снова позвонил в гостиницу. Оказывается, КИНО все же было там. Через пять минут — впритык — ребята приехали.
И тут началось действо. У дверей грудью встал директор группы. Никакие ссылки на личную договоренность с Цоем не действовали. Пришлось удалиться. Уйти, не солоно хлебавши…
Директор группы КИНО может позволить себе бросить свысока пожилому фотографу-любителю, который принес и подарок Цою очень и очень неплохие фотографии и смиренно просил одного — самому преподнести их " последнему герою". — "Ему после съемки по двести штук дарят…" — и категорически не пустить…
