До концерта оставалось еще полчаса. Каспарян и Гурьянов весело пинали друг другу мячик, набитый какой-то дрянью. Тихомиров сидел в углу, похохатывал, читая какую-то пионерскую газету, в которой было опубликовано интервью с Цоем и ехидно его комментировал. Совершенно левые люди заходили в гримерку, нахально глотали холодную "Пепсику", стреляли у ребят сигареты (господи, тогда это еще не было дефицитом!), беспардонно вмешивались в разговоры. Особенно борзела одна длинноногая деваха, по лицу которой блуждала счастливая улыбка растревоженной идиотки, которой доверили нести знамя. А из-за чуть приоткрывшейся двери доносился поросячий визг сотен алма-атинских поклонниц КИНО, уже заполнивших партер.
Сегодня последний концерт группы в Алма-Ате. Кто мог тогда знать, что здесь Цой выступает в последний раз?
Прилетаем в Алма-Ату, смотрим — ни одной афиши в городе. Спрашиваем организаторов: В чем дело?" А они показывают в офисе пачки афиш, которые уже не нужны, потому что, поставив лишь один щит, они продали три Дворца Спорта.
Юрий Белишкин.
"Телеман". Август 1999 г.
…В первый раз голос Цоя я услышал в 85-м году у одноклассницы. Сквозь пургу и треск помех раздолбанной "Весны" он пел "Восьмиклассницу". Качество записи было поганым, но голос и "свой" текст меня заворожили. Помню, как под ту же "Восьмиклассницу" меня пинали ногами в милицейском "обезьяннике"-клетке после концерта, на котором снимался финал фильма "Асса".
Впервые я увидел Цоя вживую на съемках "Иглы", где к эпизодах снимался мой племянник Сашка Алибакиев. Помните монетку на веревочке, которую главный герой опускал в телефон-автомат? Я вертел ее на пальце, ожидая битых два часа Сашку, пока ее не забрал у меня матершинник помрежиссера и не отдал молчаливому метису. Месяца через два этот метис упадет, убитый ножом "наемника", а Сашка деловито спросит меня: "А ты знаешь, кто это упал?" Меня интересовало только одно — поскорее свалить с мороза и я сумничал: "Брюс ли, небось?" Но что племянник солидно пояснил: "Это Цой из КИНО".
Познакомились мы в Алма-Ате в феврале 89-го на гастролях КИНО. Мы стояли у Дворца Спорта и ждали Цоя. Ждали долго. Дурной бородач из алма-атинского рок-клуба часто выскакивал заверить, что вся команда давно уехала в гостиницу и господ поклонников просят разойтись. Ему не верили. Бородач матерился и уходил. Толпа редела. Вдруг к центральному входу подкатил "Рафик" и первым вышел бородач, который почему-то отнял у кого-то фотоаппарат. Началась ругань и тут появился Цой. Все замолкли. "Привет, Виктор", — оказала девочка с косичками. "Привет, толпа, — остановился Цой. — Меня ждете?" "Спасибо, что приехал". "Дать автограф?" Виктор достал ручку и черкнул на паре билетов. "Ладно, я поехал. А ты отдай "фотик", — сказал он "бороде". КИНО погрузились в машину, но просто так их не отпустили. "Рафик" дружно приподняли и несли метров двадцать. А " бороду" побили. Но несильно.
