— В Нью-Йорк, значит? — произнес он, криво улыбаясь.
— Ничего смешного! — сказал Джон с вызовом.
— Это точно, — согласился старик. — Это не смешно, а грустно. Погоди-погоди… Тебе восемнадцать лет, так? Сбежал из дому. Так? Завоевывать мир. Так? В мешке две сорочки и бритвенный прибор отца. Так?
— Ты лазал в мой мешок?! — вскочил Джон. — Когда ты успел?!
— Давно, сынок, лет эдак сорок назад, — улыбнулся старик.
— Как это? — опешил Джон.
— А вот так. Я сам в то время ехал завоевывать мир с таким же мешком. Ничего не изменилось за эти годы. Люди не поумнели, — заключил он.
— Ты был в Нью-Йорке?
— И в Сан-Франциско, и в Бостоне, и в Чикаго, и в Денвере, и даже в Анкоридже. Знаешь, где это?
— На Аляске, — ответил Джон.
— Вот ты знаешь, а я там был.
— Ну?
— Америка съела меня, сынок. Видишь, одни кости остались. А отцовский бритвенный прибор я заложил через неделю после того, как сбежал из дому. Знаешь, что я тебе скажу, будет остановка, ты слезай и возвращайся обратно в свой дом.
— Нет, — упрямо замотал головой Джон.
— Да это я так, пошутил. Конечно, ты не вернешься. Но попомни мое слово — ровно через сорок лет ты дашь такой же совет парню, с которым поедешь в коровьем вагоне.
До вечера поезд шел без остановок. Два Джона болтали о том о сем, глядели на пробегающие поля и леса, спали и даже играли в кости на интерес. Поесть им не удалось, потому что и этот вагон был загружен быками.
К вечеру Джон так проголодался, что готов был жевать сено. Но старик пообещал, что скоро станция и там можно будет нарвать яблок, если, конечно, их еще не убрали.
Станция действительно была, но на ней поезд не остановился. Он только замедлил ход. Старик и парень, глотая слюну, видели, как мимо них проплывают спелые, румяные, огромные яблоки, но достать их не могли.
Такую муку Джон вынести был не в силах. Он распахнул дверь пошире и спрыгнул на землю, старик даже не успел сообразить, что же произошло.
Джон мигом залез на ближайшую яблоню, набил пазуху плодами и бросился вслед за поездом, который уже потихоньку стал набирать ход.
Возвращение прошло успешно. И уже скоро старик и парень, объевшись яблоками, скармливали их быкам.
— Я думал, ты не успеешь, — сказал старик лениво. — Я бы никогда не стал прыгать.
Джон ничего не ответил, просто подумал, что старику и не могло повезти в жизни. Жизнь требует риска. Жизнь терпеть не может осторожных. И Джон самодовольно улыбнулся.
— Слушай, старик, а что это ты так настаивал на щелбанах? — наконец позволил себе спросить парень.
