Моряк из Гибралтара | страница 10
— Идет,— сказал я. Жаклин улыбнулась, ничего не понимая. Ей он не предложил ехать в Рокку.
Следующие дни были во Флоренции самыми жаркими в году. Я знал, что такое жара, так как родился и вырос в тропиках, в колонии, читал об этом в литературе, но именно во Флоренции, во время этих бесконечных дней я понял, что такое настоящая жара. Это было единственное событие. Ничего другого не происходило. Жара — и больше ничего, по всей Италии. Говорили, что в Модене [3] сорок семь градусов. Сколько же во Флоренции? Не знаю. На четыре дня город был принесен в жертву тихому пожару, без пламени, без криков. Но столь же опустошительному, как чума или война. Все население было озабочено лишь тем, чтобы выжить. Жара явилась невыносимым испытанием не только для людей, но и для животных. В зоопарке умер шимпанзе. От удушья дохли рыбы. Над Арно распространилось неистребимое зловоние, о чем писали газеты. Покрытие мостовых липло к ногам. Похоже, любовь стала изгнанницей. Ни одного ребенка не зачали в эти дни. Трудно было писать статьи — газеты пестрели лишь крупными заголовками. И собаки отложили случку до лучших времен. Убийцы воздержались от преступлений, возлюбленные сторонились друг друга. Размягченный разум не желал ни о чем размышлять. Личность превратилась в весьма относительное понятие, когда исчез смысл. Сам Господь Бог не предполагал подобного. Словарный запас горожан унифицировался и сократился до предела. На эти четыре дня он стал единым для всех: «Я хочу пить. Так не может больше продолжаться. Раньше такого никогда не было!»
В ночь на пятый день разразилась гроза. Кошмар остался позади. И тотчас же каждый человек в городе начал заниматься своим делом. Только не я. Я был еще в отпуске.
Для меня эти четыре дня походили один на другой, как братья-близнецы. Я провел их в ближайшем кафе. Жаклин осматривала Флоренцию. Она сильно похудела при этом, но осмотрела все до конца. Уверен, что она увидела все дворцы, все музеи, все памятники, которые только можно увидеть, и которые не осмотреть и за восемь дней. Не знаю, о чем она думала. Но я, сидя в кафе и попивая кофе с мороженым и мятный напиток, думал о Магре. А о чем же думала она? Конечно, не о Магре, скорее, о чем-нибудь противоположном Магре. Но я целыми днями освежал себя Магрой, зная, что в еще более сильную жару в Магре всегда прозрачная прохладная вода. Я повторял это как заклинание. Одного моря мне мало, мне нужна река, река под сенью деревьев.