Из-под темного платка низко, на брови ей спускается другой, белоснежный, старые темные глаза так и поблескивают изпод сизых век. Глядя на нее, с волнением думаешь о чем-то таком смутном, древнем, чего и сам толком-то не знаешь. Ведь это ее предкам, уведшим из Крыма из-под татарского ига своих жен, детей и скот, была дарована Екатериной II земля Азовского побережья, где и основан город. Это было давно, а ныне греки растворились в пестрой уличной толпе.
Старуха Кечеджи живет с дочерью, женщиной еще сравнительно молодой и красивой и, как истая южанка, расположенной ко всему яркому, веселому. Но из-за неудачно сложившейся личной жизни - разошлась с мужем - хорошее настроение у нее долго не удерживается.
- Для чего жить? - вдруг подавленно спрашивает она.
Мать вне себя.
- Живем ведь, как ни говори. Ты живешь для своего дитя.
А между прочим, может, еще и человек найдется.
- Ай, мама! Иди в баню.
- Не ты его бросила, он тебя - пусть ему будет стыдно.
Дочь работает делопроизводителем в райжилотделе. Заработок у нее маленький, а еще надо от себя оторвать, чтобы послать деньги в Рязань, где в фельдшерском училище учится "дитя". Поэтому они пускают на свою жактовскую жилплощадь командированных. Две чисто заправленные койки, по семь рублей суточных - "частный сектор" металлургического завода на квартире у старухи Кечеджи.
Когда койки пустуют, это больно бьет по бюджету семьи, и старуха чаще вздыхает у стены, где томится на фотографии внучка, перекинув косу со спины на грудь, на. черный школьный фартук. И рядом с ней с такой же косой ее любимая школьная подруга Полинка.
Полинка работает теперь крановщицей на заводе и славится своим голосом в самодеятельности, ездит выступать в область.
Сидя с вышиванием на пороге своего домика, она частенько напевает сильным, действительно замечательно приятным голосом.
И тогда старуха, прислушиваясь, растроганно кивает в такт у себя за окном. Она следит, как Полинка, отложив вышивание, идет за водой, придерживая от ветра подол, как задумчиво смотрит на бегущую в ведро струю, и ее тень раскачивается на кирпичной стене.
Под вечер, собираясь гулять. Полинка выносит большое зеркало и, примостив его на ящик с углем - а уголь ей завозят с завода самый лучший, "орешек", - охорашивается прямо во дворе.
- Полинка! - кричит старуха в форточку. - А, Полинка!
И через минуту слышится ленивое:
- Вы, что ли, звали, бабушка?
- Ты когда, Полинка, замуж выходишь?
