Сев за стол, она недовольно спрашивает:
— Что у нас на завтрак?
Принесенную Верой кашу она, едва попробовав, отодвигает:
— Невкусно. Я не буду, — и, оглядев стол, трагически объявляет: — Нечего есть!
Чтобы скрыть раздражение, Вера смеется:
— Птичьего молока еще не завезли. Есть только ветчина, сыр, творог…
После ухода бабушки она садится наконец выпить кофе, но спокойно поесть не удается — начинает трезвонить телефон: звонят из Филармонии — Вера принимает концерты на завтра и послезавтра (афишные концерты планируются заранее, а об остальных извещают накануне или за день), звонят из Радиоцентра — предлагают принять участие в передаче «Поэты, погибшие в Великой Отечественной войне». Вера соглашается, это интересно. Портниха сообщает, что готова примерка, у подруги увлекательный роман, и она жаждет поделиться, но тут Вера прерывает:
— У меня цейтнот! Звони после четырех.
Совершенно ненужный поклонник (брат приятельницы, иначе давно бы отшила) ни с того ни с сего приглашает в ресторан поужинать.
— Какой ресторан! — кричит Вера. — Мне дома поесть некогда.
Следующий час она действует с быстротой хорошо отлаженной машины: заканчивает обед, моет посуду, изловив кота, закрывает его в кухне (Фугас панически боится гудения пылесоса и однажды с перепугу взлетел на портьеру и сорвал ее вместе с карнизом), убирает квартиру, замачивает носовые платки, чулки, носки. В свой «министерский» портфель запихивает папку с текстом, книгу, банки под сметану и томат-пасту, сетки, мешочки… На телефонные звонки она отвечает предельно кратко:
— Меня нет. Звоните после трех.
Ровно в одиннадцать она заставляет себя сосредоточиться — выключает газ, закрывает форточки, проверяет деньги, ключи — и мчится к автобусной остановке. В автобусе в это время свободно. Вера садится и, воровато оглянувшись, вынимает зеркальце, пудрится, подмазывает губы, — дома не успела. В половине двенадцатого она уже у режиссера. Два часа работы с ним для нее отдых. Она увлечена, спорит, пробует так, этак… Какие-то куски получаются, что-то совсем не выходит, нужно еще думать, искать… Тяжелая, мучительная работа, но ни на какую другую она ее не променяет. «Насколько легче актерам театра, — иногда думает она. — Помогают партнеры, оформление, грим, свет, а тут одна, «голенькая».
От режиссера она мчится в свой излюбленный диетический магазин. Там хоть и очереди, но все можно купить сразу. Нужно успеть, пока он не закрылся на обед. Успела! Обежав отделы, сообразив, что купить, она становится в очередь и вынимает книгу — не так раздражает стояние. Нагрузившись до зубов — одних бутылок шесть: три с кефиром, три с молоком, — она едет домой. Дети уже пришли. Встречают они ее как после долгой разлуки. И первый вопрос:
