, тир, где в качестве призов подвешены за шею мишки, побитые молью, там продавец сочных карамельных яблок (коричневых, под слоем ломкой ярко-красной карамели) и множество карманников, ловко прокладывающих путь в праздничной толпе.
Ненавижу это бессмысленное зрелище. Шум, пот, свалка, жара и предчувствие насилия всегда отталкивали меня. Верите или нет, но я презираю насилие. Наверное, потому, что оно неизящно. Оно тупое и непрошибаемо глупое. Отец любил Всеобщий костер именно за то, за что я его ненавижу, и бывал счастлив как никогда – бутылка пива в руке, лицо, красное от жара, над головой покачиваются нелепые маскарадные антенны инопланетянина (а может, дьявольские рога), шея вытянута, чтобы лучше видеть, как взрываются ракеты – тррам-тррам-тррам – в задымленном небе.
Но именно воспоминание об отце навело меня на мысль, столь изящную, что улыбка тронула мои губы. Леон гордился бы мною, ведь двойная задача – убить и избавиться – решалась одним махом.
Я включаю поворотник и выруливаю к парку. Большие ворота открыты настежь – вообще-то, это единственное время, когда машинам разрешен въезд в парк, – и мы медленно движемся по главной аллее.
– Зачем нам сюда? – спрашивает Коньман, забыв свои тревоги.
Он жует шоколадный батончик, купленный в школьном киоске, и играет в какую-то компьютерную игру на суперсовременном мобильнике. С уха свисает наушник.
– Мне надо кое-что выбросить. И сжечь.
Это, насколько я понимаю, единственное достоинство Всеобщего костра. Он всем дает возможность избавиться от ненужного барахла. Мебель, тюфяки, журналы или картонные коробки – приветствуется все, особенно то, что легко горит. Покрышки, старые диваны, матрасы, подшивки газет – всему находится место, и граждан призывают нести все, что под руку попадется.
Костер, конечно, уже сооружен: тщательно и по науке. Сорокафутовая пирамида удивительной конструкции: слой за слоем – мебель, игрушки, бумага, одежда, мешки, упаковочный материал и дань уважения к столетним традициям – чучело. Десятки чучел, некоторые с плакатами на шее, некоторые совсем примитивные, некоторые – жутко напоминающие людей, сидят, стоят и прислоняются в разных позах к погребальному костру. Вокруг площадки на расстоянии в пятьдесят ярдов – ограда: когда все это загорится, подходить ближе будет опасно, того и гляди, сгоришь дотла.
– Здорово, правда?
Я паркуюсь как можно ближе к огороженному пространству. Множество контейнеров с рассортированным барахлом не дают проехать дальше, но в общем и так сойдет.
