Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011 | страница 50



льнет ко лбу, как заржавевшая аура.

Это альфа и омега Центавра (…) дышат пламенем и цокают копытом… ⇨ Центавр, или Кентавр – созвездие, а как нарицательное мифологическое – конь с головой и грудью человека.

…с двух сторон неосвещенной Домниковки… ⇨ Домниковка – в моей юности улица в Москве, между Тремя вокзалами и Садовым кольцом, позднее переименованная в ул. Маши Порываевой (а ныне включенная в проспект Сахарова). По Домниковке я однажды шла, возвращаясь поздно ночью зимой 1953/54 от подруг из студенческого общежития на Стромынке (в тех краях никакой транспорт не ходил, и мне надо было дойти пешком из-за Сокольников по крайней мере до Садового кольца, где уже попадались идущие в парк троллейбусы). Это была первая зима после «ворошиловской» амнистии, когда страна наполнилась выпущенными на волю уголовниками, и идти по узкой и, как мне казалось, ужасно длинной улице было страшновато.

«О, раж, в который входишь…»

О, раж, в который входишь,
когда, слепя глаза,
гроза с далеких стойбищ
надвинется, грозя
крушеньем, разрушеньем
и выжженной землей,
и – головокруженьем,
обморочной тьмой.
О жар грозы отцветшей,
увядших молний блеск,
в виру причин и следствий
одной песчинки всплеск.

…и выжженной землей… ⇨ Выжженная земля – военный термин («тактика выжженной земли»).

…в виру причин и следствий… ⇨ Вир – омут, водоворот (более длинный перечень синонимов см. у Даля).

«Не в стихах, а наяву…»

Не в стихах, а наяву
тамариск бросает тень
на дорогу.
Не в Москва-, Москву-реку
меж полей бежит ручей,
а в Гаронну.
Это я или не я?
Это тут или по ту
сторону?
Спугивая воронье,
тащит трактор, весь в поту,
борону.

…а в Гаронну. ⇨ Гаронна – река на юге Франции. Стихотворение сочинено, когда я проводила неделю отпуска в деревне близ Тулузы, у Элен Замойской, профессора-слависта (она при мне и работала на далее упомянутом тракторе).

«Как по улице Сен-Жак сквозняк…»

Как по улице Сен-Жак сквозняк
 и до самой Компостелы. Знать,
 то Иаков подает тебе знак:
 званых много – мол, не стану зазывать.
Что ж, пойдешь ли в дождь и пыль, в жару и снег
на уступы и на приступ Пиреней,
будто франк на сарацина в набег,
под хоругвью, с верной сталью при ней.
Ну а коли не пойдешь – не урон:
ни погода переменится, ни срок,
сто дорог выходит на сто сторон,
и на всех какой ни есть ветерок.

Как по улице Сен-Жак сквозняк / и до самой Компостелы. Знать, / то Иаков подает тебе знак… ⇨ Улица Сен-Жак (Св. Апостола Иакова – не путать с патриархом Иаковом) в незапамятные времена была дорогой, по которой парижские паломники, начав путь с Монмартра, шли в Сантьяго-де-Компостела (Испания), где, по преданию, погребен апостол.