— Что-то мне грустно. Хочется вернуть всех назад по магазинам, посмотреть, чем кто был занят. Годы шли, а я даже не интересовался. Черт бы драл! Да что ж такое с тобой, Хэнк Саммерс? Где-то же должна быть такая же Дубовая Улица, с такими же людьми. Как осяду на новом месте, уж буду повнимательнее, богом клянусь. До свидания, Чарли.
— К дьяволу такие свидания.
— Ладно, тогда спокойной ночи.
И Хэнк пошел своей дорогой, а Чарли домой, где у двери со стаканом холодной воды ждала Клара.
— Сядем снаружи?
— Как и все, что ли? Ну, давай.
Они расположились в деревянных качелях на цепях и смотрели на шоссе, где как на опрокинутой кем-то гигантской жаровне то вспыхивали, то гасли угольки красных огней.
Чарли неторопливо отпил из стакана и думал: в старину нельзя было увидеть, как умирали дороги. Они исчезали постепенно, таяли на ночных ложах, лишь по намекам, по неясной тени предчувствия можно было догадаться об этом. Годы, долгие годы требовались на то, чтобы из дороги ушел весь ее пыльный дух и появилась другая. Таков был ход вещей, медленно рождалось новое и неторопливо отмирало старое. Так было всегда.
Но не сейчас. Теперь все решают лишь несколько часов.
Он помедлил.
Прислушавшись к себе, почувствовал какую-то перемену.
— Кажется, я поостыл.
— Славно, — отвечала жена.
Они покачались немного, две половинки целого.
— Господи, подумать только, совсем недавно я прямо-таки кипел.
— Уж я-то помню, — согласилась она.
— Я тут чуть поразмыслил, так вот… — проговорил он, обращаясь прежде всего к себе. — Миллионы машин проезжают здесь каждый год. Хочешь не хочешь, а старая дорога не справлялась, и она, и наш городишко всех тормозили. А мир движется вперед. И по новой дороге на ружейный выстрел отсюда поедут уже не один, а два миллиона людей, поедут туда, куда надо им, чтобы заниматься своими делами, и все равно, важными или нет, если для них это важно, значит, так и есть. Нам бы это предвидеть, обдумать как следует, так мы бы взяли бульдозер да сровняли бы тут все с землей, сказав «Проезд открыт», а не дожидаться того, что они проложат новую чертову дорогу через клеверное поле по соседству. Теперь город издохнет медленно, задыхаясь на мясницкой веревке, а не рухнет в пропасть разом. Вот так-то. — Он разжег трубку, выдувая гигантские клубы дыма, как делал всегда, вспоминая ошибки прошлого и думая о настоящем. — А поскольку мы люди, постольку по-другому поступить не смогли…
Им было слышно, как аптечные часы били одиннадцать, слышно, как над Ложей Чудаков било полдвенадцатого, а в полночь они лежали в постели среди темноты, одолеваемые мыслями.
