Чарли брел дальше, слонялся от лавки к лавке, потягивая шоколадную колу, купленную на углу, в аптеке по соседству, под мягкий шелест деревянного вентилятора на потолке, сам не зная зачем, купил пачку писчей бумаги. Он бродил по городу, как воришка, замышляющий кражу.
Задержался в переулке, где субботним днем продавцы платков и кухонной утвари обнажали нутро чемоданов с товарами, приманивая прохожих. Затем, наконец, добрался до автозаправки, где в глубине смотровой ямы Пит Бритц копался в древнем бесхитростном брюхе мертвого и безответного «Форда» 1947-го модельного года.
В десять, словно сговорившись, разом погасли огни всех витрин, все разошлись по домам, и с ними Чарли Мур.
Он поравнялся с Хэнком Саммерсом, чье лицо было младенчески розовым после ненужного бритья. Легким шагом, в тишине, они миновали дома, чьи жильцы сидели на верандах, курили, вязали, качались в креслах и обмахивались веерами.
Хэнк усмехнулся чему-то. Пройдя немного, наконец возгласил:
— Нам надо бы собраться у реки,
У вод речных нам встретиться бы снова,
Струящихся у божьего престола.
Он почти что пропел стих, а Чарли, слушая, кивал.
— Первая баптистская церковь, мне было двенадцать.
— Господь дал, дорожник взял, — сухо бросил Хэнк. — Забавно. Никогда не задумывался о том, что вся суть городка в его людях. В том, что они делают. Там, под полотенцем, лежал себе и думал: что он для меня значит? Побрился, и меня осенило. Это Расс Ньюэлл, долбящий по карбюратору в мастерской «Ночная Сова»? Точно. Это Элли Мэй Симпсон…
Он смущенно поперхнулся.
Элли Мэй Симпсон… мысленно продолжал Чарли. Элли Мэй выравнивает влажные завитушки на чьей-то старушечьей голове в окне салона мод, что смотрит на залив… Док Найт расставляет флаконы с таблетками по аптечным шкафам… В скобяной лавке в жаркий полдень царит Клинт Симпсон, его ловкие пальцы перебирают блестящую медь, золото и серебро, гвозди, ручки, пилы, молотки, змеиные клубки медных проводов, пачки алюминиевой фольги, будто тысяча мальчишек разом высыпала все из своих карманов за тысячу лет, а вот и…
Его собственный дом, теплый, темно-коричневый, уютный, душистый, как берлога медведя-курильщика, полный запахов всех сортов и видов сигар, ароматов, что только и ждут, когда бы вырваться наружу.
Если все это исчезнет, думал Чарли, ничего не останется. Здания, ну да. Стены возвести и вывеску намалевать — дело нехитрое. Но это же люди делали.
Хэнк прервал свои долгие раздумья.
