Он сидел в глухой аллее парка и читал газету. Рядом на скамейке стояла раскрытая хозяйственная сумка, из которой выглядывал замороженный цыпленок. Воздух был почти неподвижен, в нем парили пушинки…
В аллее появился высокий молодой человек с крупными, слишком правильными чертами лица, такие обычно не запоминаются. Увидев старика, он подошел и сел на скамейку. Заглянул в газету. Старик обрадовался возможному собеседнику, поспешно сказал:
— Вы читали в войне в Африке? Маленькая война, а какая ожесточенная! Закупили самолеты в США. Заключили военный союз с Заманией.
— Из-за чего они воюют?
— Не знаю. Здесь не написано, — ответил старик, тыча в газету кривым пальцем. — А вот на фото знаменитая актриса в гоночном автомобиле. Машина досталась ей после смерти жениха, знаменитого гонщика. Он разбился, достигнув скорости триста миль в час…
— Зачем?
— Что зачем? — удивился старик.
— Зачем ему нужна была эта скорость? Он спешил на свидание, на помощь кому-то, спасался от опасности?
Старик внимательно посмотрел на собеседника и пожал плечами. На всякий случай даже немного отодвинулся.
— Сколько вам лет? — спросил незнакомец.
— Семьдесят шесть.
— Чем вы занимались?
— Я был мастером на строительстве, потом служил в конторе.
— А теперь?
— На пенсии.
— Что же вы делаете?
Старик улыбнулся. Этот широкоплечий молодой красавец чем-то напоминал сына.
— Живу. Читаю газеты. Смотрю телевизор. Помогаю детям воспитывать внуков. Но они плохо слушают мои наставления.
— И повторяют ваши ошибки?
— Пожалуй, так, — засмеялся старик.
— А цыпленка вы несете им?
— Им и себе, — старик насторожился. В голосе собеседника ему послышались новые странные нотки.
— Где они живут?
— Кто?
— Внуки. Те, кому вы несете цыпленка. Адрес?
«Сумасшедший? Грабитель? Что он от меня хочет? Адреса-то я ему не скажу…» На миг в памяти старика мелькнул адрес, и тут же сигом вслух повторил его.
«Как же это я проговорился?» — ужаснулся старик. Его губы тряслись:
— Зачем вам адрес?
— Хочу отнести вашим внукам цыпленка. Они не должны оставаться голодными.
— Но я же принесу его…
— Вы не сможете этого сделать…
— Почему?
— Видите ли, я не просто человек, а человек синтезированный — сигом. Может быть, слышали или читали о нас? Мы не роботы, как полагают некоторые. Роботы проще людей, а мы намного сложнее и совершеннее. Люди создают нас такими, какими хотели бы стать сами. Бывают сигомы самых разных конструкций, с разными способами получения энергии. Меня, например, выпустила фирма «Диктатор и Кь». И питаюсь я не так, как другие сигомы, не за счет рассеянной в пространстве энергии; не так, как вы, люди. Вы употребляете в пищу растения и животных, затем следует длинный цикл переработки пищи, накапливается в клетках топливо — АТФ, аденозинтрифосфорная кислота. И только потом вы извлекаете из нее энергию, необходимую для жизни. А я питаюсь чистой АТФ. И когда я беру ее, существо погибает. А сейчас я проголодался…
