— Всё вместе взятое, — отвечала, вздыхая, матушка.
В городе казаки боролись с большевиками, сначала драки, потом небольшие стычки, потом стали постреливать, и наконец началась натуральная война. Старший, сказав краткую пламенную речь, ошарашившую родителей, ушел из дома и больше не возвращался.
В дни перестрелок отец, не слушаясь уговоров матушки, продолжал ходить в музыкальную школу и в театр. На самом деле надеялся он случайно встретить на улице старшего, вернуть его домой, в семью, уговорить. Он шел туда, где стреляют, на слух.
В один из дней большевики (на их стороне боролся за народное счастье несчастный старший) во время долгого отчаянного нелепого боя подожгли близлежащие кварталы, ветер поддержал пламя, горел русский гостиный двор, полыхал магазин братьев Гантшер (самый богатый в Поволжье), горели мужская гимназия и Входоиерусалимская церковь.
Главарей, самых отчаянных, в городе знали, их звали Шура и Тима; однако никто не догадывался, что полные имена их были не Александр и Тимофей, а Ашшурбанипал и Тимур.
Сына отец не встретил.
Самого его, бездыханного, принесли в дом незнакомые матушке зрители, некогда аплодировавшие его баритону в театре. Отца застрелили, большевики ли, казаки ли, или и те и те; он умер на месте.
Матушка безмолвствовала, была вне себя от горя, жизнь закончилась, отошла от нее, потеряла радость, нежность, смысл. Она ждала, что старший придет на похороны, но он не пришел. Она прождала еще полгода, думая — вдруг он вернется. Он не вернулся. В какой-то момент она почувствовала открывающимся иногда в художественных натурах — в чувствительных людях звериным чутьем, что его нет на свете. Неизвестным осталось, на котором из фронтов подлой гражданской войны сгинул ее первенец.
Тогда, забрав среднего и младшего, которому только что исполнилось девять лет, она вернулась в Петроград.
Бабушкина квартира неподалеку от Калинкина моста, такая знакомая и привычная, показалась ей изменившейся абсолютно. Бабушка разрыдалась, ей расплакаться не удалось.
— Как же так? — приговаривала бабушка — Боже, как же так?
— Что у вас здесь? — спросила она, разматывая шаль.
— У нас, Любочка, голод.
— Я пойду работать, — сказала матушка. — Если фарфоровый завод существует и кто-то там есть, кто еще помнит меня, пойду опять расписывать тарелки.
— Я тоже пойду работать, — сказал средний.
Младший молчал. Он смотрел на стоявший в углу клавесин и думал, что в подходящий момент подойдет к нему и откроет крышку.
