— Людмила здесь больше не живет, — поведали из окна. — Муж ее снял где-то на Петроградской квартиру.
— Разве у нее есть муж?
— Теперь она замужем.
Слова эти произнесла она другим тембром. «Контральто», — отметил Клюзнер машинально. И спросил:
— А вы?
Она рассмеялась, затворила окно, смех ее некоторое время еще витал в воздухе. Клюзнер улыбнулся: «Чеширская кошка».
В тот день начал писать он новый романс на стихи Пушкина, и переправа ему не снилась.
Тут призраки ходят
всегда вчетвером:
холодный сапожник,
голодный пирожник,
раздетый портной
и дурак подкидной.
— Уличные сапожники, — изрек Абгарка, — в будущем совсем с улиц пропадут.
— Да неужто в будущем, — спросил рыжий с большой кружкой, — обувь чистить перестанут?
Интеллигентного вида юноша, собирающийся стать писателем, ходивший к пивному ларьку как бы в народ (он любимой невесте, ставшей потом молодою женою, объяснял: я за десять минут у ларька столько о жизни узнаЮ, сколько в разговорах с тобой, друзьями да однокашниками за месяц не узнАю) тут же рассказал анекдот: «Иностранный посол, придя на аудиенцию утром раньше времени застал Авраама Линкольна за неожиданным занятием — президент чистил ботинки. „Как, господин президент! — воскликнул посол, — Вы сами себе чистите ботинки?!“ — „Конечно, — ответил Линкольн. — А вы кому чистите?“»
— А почему, — спросил Мотыль, — если кто чего плохо сделает, тотчас говорят: ну, ты сапожник?
Старик в камилавке и задрипанном плаще, бывший лагерник, знаменитый переводчик, один из великих тайных поэтов, сказал своему другу-переводчику, бывшему ссыльному (они обычно пили пиво дома, а у ларька оказывались по дороге в «Лениздат» или в «Худлит»):
— В Дании-то сапожник — фигура сакраментальная, там поверье существует, что Бродячий сапожник может обнаружить вещь, на которой не нарисован крест (а скандинавы за две недели до Рождества рисуют кресты охранные на плугах, боронах, хозяйственной утвари и убирают всё на полки и под навесы), и сесть на нее, это принесет несчастье в дом. По легенде Несший Крест остановился отдохнуть у дверей сапожника, тот его прогнал, и Несший Крест пригрозил сапожнику, что тот будет бродить по свету до второго пришествия. В народе говорят: сапожник бродит по Дании, ищет неосвященный плуг: если найдет, проклятие кончится и перейдет от него к владельцу плуга. В ночь под Рождество датчане слышат шаги Бродячего сапожника.
— Религиозный дурман, — сказал завсегдатай с большой кружкой, долитой водкою. — Опиум для народа.
