Рассветает. Зевая, мы идем по трассе к машине.
— Долетел нормально?
— «Победой» летел. Долетел и слава богу.
— Мама с утра тоже просилась приехать. Говорит, поеду с тобой. Я ей говорю: да спи ты, увидишь же все равно, че со мной ехать.
Эту историю он мне рассказывал каждый раз, как я прилетал.
Он открыл дверь машины, и я рухнул в салон. Пахло «Елочкой». За окном проносились поля, деревья без листьев, баннеры «Единой России», серые пятиэтажки, автомойки и магазины. В Челябинске основной бизнес — продукты, пиво, ремонт машин и продажа стройматериалов. Больше тут ловить нечего.
— А эта одноклассница, которая замуж вышла, все еще замужем за своим?
Этот вопрос папа мне тоже задавал каждый раз, как я возвращался домой. То ли забывал, то ли надеялся, что что-то изменится.
— Да все так же. Все стабильно.
— Че в универе?
— Если честно, я не знаю. Я там только на сессиях появляюсь. А так — работаю, дела делаю.
— Ну, смотри сам, конечно, парень взрослый, главное, чтобы не исключили.
Папа и не знал, сколько уже комиссий по исключению я прошел. Да и не надо было ему это знать, зачем волноваться попусту.
— А что журналистика? Ты же вроде как журналистом там думал стать.
Мне не хотелось об этом говорить. Не хотелось рассказывать, что все совсем не так, как мне об этом рассказывали в юности. Боялся сказать, что я сдался, устал голодать, устал месяцами ждать гонораров, пошел по пути меньшего сопротивления.
Что за неделю работы официантом я заработаю больше, чем если буду месяц писать тексты.
— Пока не сложилось. Может, позже.
— Ну понятно.
Наконец мы приехали в родной двор. Здесь все так же: краска на заборе, который я красил еще школьником, почти стерлась. Соседский дом, сгоревший несколько лет назад, так и остался стоять с обгоревшими зубьями вместо крыши. Никто не знает, что тогда случилось: то ли алкоголики, жившие там, уснули с сигаретой, то ли подожгли враги. Все случилось одной летней ночью: мы проснулись от шума, а когда выбежали на улицу, увидели, как вся улица осветилась от яркого пламени, которое пожирало деревянный дом. Хозяйка — взъерошенная алкоголичка, еще не совсем отрезвев, носилась из стороны в сторону, крича и плача. А потом все закончилось и огонь потух.
Дома все так же: двор завален строительным хламом, грядки вскопаны и готовы к посадке, на веранде — рассада. Собака, не узнав меня после долгого отсутствия, облаяла меня, а затем, испугавшись, убежала.
— Ну чего ты, Долли, глупая ты псина.
