Но в золотой раме, среди безмятежного утреннего сада, поднявшись на хвосте, угрожающе вздыбилась чудовищная кобра, а на полу под картиною, едва прикрытый истлевшими лохмотьями, лежал позеленевший труп старухи.
ЭПИЛОГ
Пречистая дева, как я люблю его, думала Сабина, медленно идя пустыми ночными улицами. Никогда не подозревала, что можно так любить. Хоть бы он был рядом сейчас... хоть бы он был рядом всегда. Но - нельзя, нет. Он должен захотеть сам все это. Должен отдохнуть от бесконечных, автоматически вылетающих слов и поступков, не способных ни создавать, ни защищать... от кажущегося моего и своего притворства. Послезавтра... послезавтра... Он такой странный. Будто из прошлого, теперь уже нет таких - добрых и честных, отвечающих за каждое свое действие и не только за свое - за действие каждого, кто рядом... Вздумал называть меня графиней - и как хорошо и естественно получилась у него эта игра... Она представила себе вереницу глупых, бесчувственных гусынь, прошедших через его горячие, единственные в мире руки, - они, эти куклы, любили так жалко и так холодно, что не могли даже понять, как нужно ему помочь, как именно нужно ему помочь... Они бормотали затверженные слова, в которых не осталось ничего живого от бесконечных повторений, в которые они сами-то не вкладывали уже ничего живого, просто говорили то, что положено, что предписывал сценарий, ритуал... А он не может притворяться. Он не знает ритуалов. Для него каждое слово на вес золота, ведь он говорит лишь то, что чувствует, а они - что в голову взбредет, а он этого не понимает. И ему кажется, он любит меньше, чем любят его. И страдает от своей холодности. И уходит. А его до сих пор не любил никто. Она вспомнила, как Анни, придя утром в офис, делала страшные глаза и рассказывала всем по двадцать раз: "Он сумасшедший, говорю вам. Даром что знаменитый обыкновенный псих, от пациентов заразился, говорю вам! Позвал наконец к себе, я, разумеется, тут же согласилась - так он сел в машину, захлопнул дверцу у меня перед носом, а сам будто продолжает со мной разговаривать, стекло опущено и все слышно: не бойся, мол, все будет хорошо... А чего, спрашивается, бояться-то? И укатил! Я на другой день опять пришла в то дурацкое кафе, где мы познакомились, с яблоками-то, так верите, девчонки, он меня не узнал!.."
А он - он! - мучился из-за того, что не в силах любить ее так сильно, как якобы она любит его.
Ни в ком не осталось живого, только в нем. И во мне. Я все смогу.
