На окраине ближайшей деревушки, заглянув в бедную сельскую церковь и отбив поклоны распятью, она приготовила костёр и взошла на него сама. Он смотрел, понимая, что его слов она снова не услышит. А значит, костёр всё равно будет.
Он думал, что этого ей хватит, чтобы понять самой: он подарил ей вечность. Рядом с ним или же нет — но вечность.
Она, казалось, понимать не хотела. Она обнаружила удивительную тягу к самоубийству — такую же страстную, с какой раньше поклонялась кресту. Понадобилось около сотни её человеческих лет, чтобы она осознала — умереть не удастся. Тогда она обратилась к нему сама: отпусти.
К тому времени он стал терять к ней интерес, но снова, в который раз объяснил ей, что это невозможно. Она рыдала у его ног, называла вечность проклятьем, его — как и раньше — дьяволом, себя — осквернённой.
Год спустя он нашёл её в подвале очередного монастыря, на серебряной цепи, истощённую, больную, но безнадёжно живую.
И снова, очнувшись, она шепнула ему: отпусти. И, чуть позже: уйди.
Он ушёл, но перед этим повторил, что она будет жить, хочет того или нет. И только с ним.
Она опять не поняла или не услышала. Позже, ещё через сотню лет он встретил её на людной площади пропахшего дымом и нечистотами человеческого города — под руку с каким-то юнцом. Она прошла мимо и не заметила, не узнала. Но светилась по-прежнему.
А ещё через год в склепе, на отпевании, она нашла его и всадила стилет точно там, где у людей сердце. А потом удивлённо смотрела на девственно-чистое лезвие, и губы её дрожали.
«Ты можешь быть только со мной», — повторил он, и снова оставил её. На полсотни лет.
Слуги-тени шептали ему, что она выходила замуж ещё три раза. Её пятого мужа он увидел уже в склепе. Она стояла на коленях перед облачённым в саван телом и бездумно смотрела куда-то в сторону. Но обернулась, почувствовав его присутствие. На этот раз не было кинжала, не было слёз. Только: «Он был хорошим человеком». И ещё «Зачем?».
Он вернул ей вопрос. Зачем? Она же знала, что может быть только с ним.
«Но почему?» — удивлялась она. «Я же его только поцеловала, — сказала она, дотрагиваясь пальцем до своих губ. — Я проклята. Ты проклял меня, демон». И снова: «Зачем?»
«Я позволил тебе жить вечно и наслаждаться молодостью, — отозвался он, глядя на поникшие серые лилии в её руках. — Чем ты не довольна?»
«Проклял», — с уверенностью повторила она. И тут же — жадно, очень по-человечески поинтересовалась: «Но почему я?» И словно ответом самой себе: «Я грешна».
