Оставалось выбрать жанр. Прозу Мышка отвергла сразу. Ей надо было срочно оставлять свой след в искусстве и тратить время на романы и повести она решительно не собиралась. А вот поэзия пришлась ей по вкусу. Настрочить пару-другую стихотворений Мышка планировала буквально в ближайшие выходные. Тут надо сказать, что, пока сказка сказывалась, Мышка не только поступила на вечернее отделение филфака, но и устроилась работать в ту самую редакцию. И вот в ближайшие выходные она действительно взяла бумагу, ручку, села у окна и стала думать, чем бы ей прославиться в деле изящной словесности. Однако в голову лезли всякие посторонние мысли о том, что неплохо бы отдать в чистку розовую кофточку и что молодой человек с пятого курса вчера в курилке смотрел на нее особенно долгим взглядом. Не придумав ничего вразумительного, Мышка приняла мудрое решение пойти в районную библиотеку и изучить труды наиболее маститых поэтов. Так она собиралась найти ключ к славе. «Должна же быть у них какая-нибудь специальная штуковина, которая сделала их знаменитыми. Оригинальность какая-нибудь, что ли», — рассуждала Мышка, перелистывая том за томом. Но никакая специальная штуковина на глаза ей не попадалась, и тогда она решила провести спектральный анализ произведений. Взяв пару стихотворений поэта Бедного, она сначала переписала их задом наперед, потом вверх ногами и в конце концов через букву. После чего подсчитала точное количество мягких знаков в поэме Цуцульковского «Геть!». Но поиски были безрезультатны.
Так бы Мышка и состарилась, если бы не случай. Нашу редакцию в полном составе послали на овощную базу перебирать картошку. Дело это было бесперспективное, и народ проявлял крайнее недовольство и несознательность. В ночь перед выходом на картошку Мышка долго не могла уснуть. А когда уснула, ей привиделись огненные буквы, сложившиеся в строку. Наутро Мышка вывесила в фойе редакции лист ватмана с речовкой-призывом:
Возьмем наш коллективный разум
На плодоовощную базу!
Речовка имела такой успех, что сотрудники редакции не только вышли на базу в полном составе, но взяли с собой мужей, жен и грудных детей. Всем очень понравилось, что Мышка делала упор именно на разум, а не на какие-нибудь другие части тела. А один сотрудник даже привез 90-летнего дедушку в инвалидном кресле. Сидя в углу, дедушка пускал слюни и быстро описался. Так что сотруднику пришлось везти его домой, но это не омрачило всеобщего ликования, а Мышка стала подумывать о назначении поэта в этом мире. Что должен сказать поэт своему народу? Что народ должен ответить поэту? И где должен происходить разговор? Дома? На работе? В кафе на углу? Какой дорогой должен идти поэт, чтобы дойти? Вот круг вопросов, которые волновали Мышку. В один дождливый унылый день ответы на вопросы оформились в чеканные строки:
