Только после бани, часу в десятом, Северьянов засел за тетради. В верхнюю половину единственного окна его тесной каморки через холстинковую занавеску смотрела серая осенняя ночь. В стеклянной черноте — зловещая затаенность. Из какой-то хаты в самой середине деревни доносились тоскливые звуки посиделочной песни. Мелодия еле прорывалась сквозь тяжелую преграду, а иногда вдруг пробивала плотную ночную мглу и звучала совсем-совсем близко. Казалось иногда, какой-то волной подносило песню почти к самым стенам школы:
Ах ты, приемщик, толстый, гладкий,
Не оставь меня солдаткой.
Потом слышалось хлопанье двери, звяканье клямки, и песня снова как бы отдалялась и звучала приглушенно и тихо.
Далеко в противоположной стороне деревни заржала лошадь. Должно быть, кто-то запоздавший въезжал в околицу из лесу с крадеными бревнами на новую хату.
Северьянов старался и не мог отогнать слова, сказанные ему на прощанье Романом о Наташе. «Напрасно я ему ни с того ни с сего брякнул о красоте Наташи. Он мог подумать… А впрочем… сколько их теперь, одиноких солдаток, тоскует по утраченным радостям!»
Северьянов с трудом заставил себя сесть за проверку тетрадей. Вот Слепогин Сеня, брат Николая, рассказывает, как он в ночном по звону медного ботала отыскивал своего жеребенка-стригунка. Сеня по-местному называет это ботало «болобоном» (в лесных деревнях пасущимся лошадям подвешивают на шеи медные или железные ботала). Андрейка Марков весь в созерцании замечательной живописи ярких рожков иван-да-марьи, его чарует свежая, пахучая зелень лесных трав.
Увлекшись содержанием детского словотворчества, Северьянов не заметил, как тихо открылась дверь и в его каморку вошла Наташа. Она так же тихо закрыла за собой дверь, молча подошла к лежанке, положила на нее сверток со стираным и тщательно выглаженным бельем Северьянова. Хотела так же незаметно уйти, но ей странным показалось, что учитель не замечает ее; со скрытой грустной гордостью она выпрямилась и устремила пытливый взор на Северьянова.
В Пустой Копани все, и Наташа также, относились к Северьянову как к своему простому деревенскому парню, который хоть и стал образованным, а не дичится своих, не задирает нос, как Анатолий Орлов, к которому еще до его золотых погон подступу не было. А как навесили погоны да оторвали руку на фронте, Анатолий так потянулся вверх, будто сам себя перерасти хочет.
— Наташа?! — не встал, а вскочил Северьянов: он только что заметил ее.
