— А, это… мои фотографии…
Не могу сказать что-то осмысленное, совершенно не нахожу нужных слов. Голова раскалывается на части, кривлю губы, прижимая пальцы к вискам.
— Потерпи еще немного, скоро станет легче, — говорит мужчина, и взгляд его становится мягче, окутывая меня необъяснимым теплом.
Почти как во сне.
Он неспешно разворачивается и делает шаг, направляясь ко мне.
Внутри возникает с трудом преодолимое желание вскочить с кровати и убежать. Промчаться по лестнице вниз, схватить забытые на кухонном столе ключи от автомобиля, хлопнуть входной дверью, сесть за руль и больше никогда не возвращаться в этот дом.
Мне страшно. Мне действительно страшно, потому что сон обретает абрис реальности.
— Тяжело не видеть тебя… — мужчина мягко улыбается. Его улыбка вдруг кажется приятной, не отталкивающей, и я невольно расслабляю плечи, внезапно зачарованная, наблюдая за ним. — Тяжело знать, что ты живешь свою жизнь, в которой нет меня. С тех пор, как ты перестала приезжать, как твоя мать заподозрила… мне было сложно.
Он подходит совсем близко, встает рядом с кроватью и смотрит сверху вниз, почти касаясь синими джинсами моих колен.
— Заподозрила… что? — сглатываю снова и снова, а в горле суше, чем в пустыне.
Воды бы, хоть один глоток.
— Что все разговоры о твоей бабушке — правда, — говорит спокойно, будто озвучивает само собой разумеющиеся, очевидные всему миру истины.
Перехватывает дыхание, когда мужчина опускается на колени, глаза его совсем близко, теперь я смотрю на него чуть свысока. Он приподнимает подбородок и заглядывает в мое лицо, а глаза горят, полные невысказанной, прорвавшейся наконец муки.
Не верю в то, что вижу. Невозможно. Все происходящее похоже на дурной сон, разве что сны не могут быть такими реальными.
— Я ждал тебя так долго, — скованно улыбается и кладет ладонь на мою ногу. Вздрагиваю, когда пальцы нежно сжимают колено. — Ты все поймешь со временем. А пока… я хочу попросить тебя. Пожалуйста, дай мне имя.
Просьба звучит так внезапно, что я теряюсь, не сразу осознав услышанное.
Иррациональность происходящего накатывает стремительной волной, унося с собой последнее разумное, что еще протестует, кричит и воет аварийной сиреной.
— Имя? Какое имя ты хочешь? — запинаюсь, а мысли все сосредоточены на ощущении его пальцев на моей ноге. Тепло, словно горячий кот лежит на коленях. — О чем ты?
— Я приму любое, каким ты пожелаешь меня называть, — снова улыбка, осторожная и неуверенная.
