Когда мы приехали, солнце садилось ровно в половине седьмого, сейчас — уже в самом начале седьмого. Вчера долго после заката невероятная и неописуемая игра красок — алых, золотых, зеленых и голубых во всех оттенках. На расстоянии пяди от горизонта какой-то самолет прочертил ровную золотую линию.
Море сегодня было бутылочно-зеленое. Последние дни: яркое, сильное, но уже не жгучее солнце.
Как быстро солнце закатывается за горизонт и под конец, в последнюю секунду, становится не более чем раскаленной красной точкой.
6.11
Вчера вечером — «Война и мир». Пожилой крестьянин, от которого нам досталось два билета. Позднее, поскольку мы сидели рядом, он спросил, откуда мы приехали, где тут живем, а главное, сколько стоила путевка, чтобы в точности доложить обо всем жене.
Сам фильм не так плох, как твердят здесь поголовно все. Есть даже очень хорошие эпизоды. В конце второй серии, которая выпущена досрочно, только внутренние монологи Болконского на фоне пейзажных кадров. Публика начала уходить.
Соединить опыт с настроением. Прощание с летом — но именно с этим летом.
Вахтерша в нашем корпусе — воплощение повсеместного формализма.
Горы начинают окрашиваться по-осеннему.
Осень началась с особенно жаркого дня.
Море начинает танцевать.
Пальмы на фоне огненно-красной каемки неба.
Прохладная кожа после купания. Блаженство горячего супа.
Какой контраст — все еще жаркое солнце и уже прохладный воздух.
Одно-единственное, большое, многослойное облако над горой.
Бледный месяц исчезает только в полдень.
Самое чудесное, когда море взбудоражено ветром, который до нас не достигает.
Одна и та же жизнь смотрит на нас темными глазами на смуглых лицах. Но вправду ли одна и та же?
Вечером на улице — улица тут всего одна — видишь: вина тут хоть залейся.
Если в полдень выставить холодное вино на солнце…
Когда на балконе после обеда становится слишком холодно, чтобы писать, сидя на солнце, пора восвояси.
Последние добавочные дни имеют решающее значение.
Полное отсутствие газет, да и вообще новостей маловато.
Самыми лучшими и самыми веселыми были разговоры о наших планах, но встречались нам и люди, которые без вина развеселиться уже не могли.
Прочитать Джордано Бруно, который не отрекается.
Множество собак, они совсем не злые и живут припеваючи.
Огоньки на кухнях, куда можно заглянуть, когда вечером проходишь мимо, вдоль склона. Издалека все огоньки как точки.
С удивлением обнаруживаешь, что в итоге все-таки продвинулся вперед и что, пожалуй, решающую роль сыграли как раз добавочные дни.
