…Дарья Матвеевна села на поезд. Всю дорогу она стояла у окна вагона, глядя на серые сопки и карликовые березки, что мелькали по обочинам полотна. Телеграмма, полученная из порта, ноющей болью отдавалась в груди. „Выезжайте, сын трагически погиб…“
Поезд остановился. Дарья Матвеевна взяла с полки узелок, вышла на перрон. Сыпал мокрый снег. Она еще ни разу не была в этом городке и не знала, где здесь рыбный порт. К ней подошел парень в морской форме.
— Дарья Матвеевна Рубцова? — спросил он и, увидев, как дрогнули у нее брови, добавил: — Прошу за мной, тут рядом машина. Таня уже здесь.
Она сидела в кабинете начальника порта, слушала его слегка охрипший голос. Сейнер налетел на скалу. Тело Кирилла не нашли. Пять суток поисков ничего не дали.
Дарья Матвеевна закрыла лицо руками и зарыдала. Начальник порта стал успокаивать ее. Разве только она потеряла сына? Вот у боцмана двое детишек осталось… Он хотел сказать, что ее сын грубо нарушил приказ, самовольно вышел в море, но сказал совершенно другое:
— Кирилл был хорошим капитаном, мы любили его…
В кабинет вошел мужчина:
— Катер готов.
„Дельфин“ прытко бежал по заливу. Рубцова грустно стояла на мостике вместе с Таней, смотрела на море, а видела сына. В тот вечер он был веселым. „Деньжат мало получаю, мать. Скоро переведут на траулер, тогда женюсь. А Танька не уйдет“. Ее мысли нарушила Таня.
— Мама, я брошу венок, ладно?
Дарья Матвеевна нахмурилась. Кирилл — ее сын, она сама похоронит его. Она сама опустит венок.
— Я сама… — глухо прозвучал ее голос.
Таня сказала:
— Я жду ребенка, — и разрыдалась.
„Дельфин“ подошел к подводной скале. Застопорил ход. Рубцова и те, кто сопровождал ее, сошли с мостика на корму катера.
— Не плачьте, мама, не надо, — повторяла Таня, украдкой вытирая глаза.
Мать взяла венок. Все сняли шапки.
— Вечная память капитану судна Рубцову! — голос начальника порта глухо долетел до ее слуха.
Завыла сирена протяжно и монотонно.
Мать бросила венок. Он плавно закачался на воде и замер.
— Сынок, прощай, — глаза застилал туман.
Мать носила по сыну траур. Жила она в пограничном поселке, что в двухстах километрах от морского порта, в домике своей старшей сестры Насти, уехавшей год назад на Волгу, в Саратов. Настя звала ее к себе, но Дарья Матвеевна отвечала, что не хочет оставлять сына. А теперь вот сына нет. А боль осталась. Приснился ей сон вчера. Стоит Дарья во дворе и видит, летит чайка. Парит над ней и кричит: „Кирилл живет в океане!“ Она проснулась. На столе тикал будильник. Дарья встала, подошла к окну. Небо синее-синее. С высоты сорвалась звезда, начертила след. Дарья перекрестилась.
