Вернувшись в комнату, я застаю Вилли листающим «Ши». Посидев немного, я кладу свой твидовый пиджак на колени и говорю, что мне пора идти.
— Как думаешь, стоит попробовать заглянуть к Марджори?
— Тебе все еще позволяется это?
— Наверное, уже нет.
Вилли был одним из немногих людей, кто знал о нас с Марджори, и не я рассказывал ему об этом — он сам догадался.
Отыскав нужное место в журнале, он откидывается на спинку стула.
Сам не знаю почему, я спрашиваю Вилли, был ли он в квартире Марджори.
— Никогда не видел, где она живет, никогда там не был, никогда особо и не интересовался, — отвечает он и поднимает вверх журнал, раскрытый на странице, где много текста, две крошечные цветные фотографии и реклама «Шанель».
— Посмотри… рецензия Марка Ларкина на новую книгу Итана Колея, — говорит он.
Так вот почему у Марка Ларкина была эта книга в гранках несколько недель назад. Регина, слава богу, не давала ему задания по Итану Колею. Он зарабатывал пару баксов на стороне… а также громкое имя, сотрудничая внештатно в других журналах, чем мы все занимаемся время от времени.
— Он в восторге… — говорит Вилли. — Вау… Ему действительно она нравится!
Оттого, что Марку Ларкину понравилась эта книга, я начинаю немного нервничать. Книга должна вот-вот выйти, а я уже не помню, называется ли она «Дакота», «Бесплодная земля» или «Канзас». Я разнес в пух и прах роман и его автора в двух параграфах, выделенных мне в «Ит», где есть постоянная страничка коротких рецензий на книжные новинки для людей, которые чаще читают рецензии на книги, чем сами книги.
— Марджори может не быть дома, — говорю я, стараясь выглядеть невозмутимым.
Но я думаю о романе Итана Колея. Это была мука — дочитать его до конца. Поэтому я и бросил его на половине. Это не первая книга, на которую я написал рецензию, не дочитав ее до конца, и если вы думаете, что каждый литературный критик читает каждое слово в книге, то вы можете перейти к последнему параграфу этого романа прямо сейчас. Что касается «Дакоты», или «Бесплодной земли», или «Небраски», или «Канзаса», то я прочитал первые сто страниц, бегло ознакомился со ста пятьюдесятью страницами средней части и галопом пронесся по последним десяти или чуть больше только для того, чтобы узнать, чем там все закончилось. Я написал, что эта книга ничем не лучше его предыдущей (названной то ли «Великая равнина», то ли «Полынь»), которая мне также не понравилась (и которую я также не полностью прочитал), но которая, по словам других критиков, открыла «новые поразительные грани» его творчества. Я также заявил, что в этой своей десятой книге Колей в десятый раз переписал один и тот же роман с потугами стать вторым Вивальди, но без его таланта.
