— О! Большое спасибо Нэн. — Я готов схватить ее за большие собачьи уши, засунуть органайзер ей в рот и, не медля ни секунды, вытащить ее, к чертям собачьим, из кабинета, чтобы тут же перенести сюда свои вещи. — Но почему я, а не Вилли Листер или Лиз Чэннинг?
— А почему не ты? Я думаю, что у тебя не меньше опыта, чем у них. Ты подходишь, потому что умеешь работать в команде.
— Да. Я думаю, что подхожу.
Около секунды я нахожусь под впечатлением восхвалений в свой адрес.
Но затем у меня начинает сводить живот от осознания факта, что я подхожу.
* * *
Я завидую Вилли не потому, что он лучше пишет и редактирует, чем я, — хотя так оно и есть на самом деле, — а потому, что он не только посещал Гарвард, но и играл в университетской команде полузащитником на линии.
Время от времени, особенно приняв немного на грудь, он достает видеокассету. Матч Гарвард — Йель на каком-то местном телеканале Новой Англии: идет дождь, и поле представляет собой большую грязную лужу, полную ила, с островками дерна. Вилли всегда прокручивает кассету на ускоренном воспроизведении вплоть до четвертого периода. Пока он проматывает, на экране видна массивная фигура в красной форме с номером «99»: светлые волосы выбиваются сзади из-под шлема и развеваются, как хвост скаковой лошади, грязь разлетается вокруг шрапнелью. Вилли сбивает игроков с ног, вышибая из них дух, он бьет по яйцам, ставит подножки — и получает желтый флажок.
Он останавливает перемотку, и камера выхватывает игрока под номером «99», сидящего на скамейке в тот момент, когда Гарвард проводит атаку.
«Этот огромный старый лягающийся мустанг, Вилли Листер, девяносто девятый номер, — говорит нараспев комментатор, копируя Кайта Джексона, — сегодня глубоко запустил свои окровавленные когти в многострадальную шкуру йельцев».
Фигура Вилли, сплошь заляпанная грязью, выглядит размытой из-за тумана и дождевых капель на объективе камеры, однако хорошо видно, как он поднимает руку… с сигаретой в ней. Вилли надевает шлем и покуривает за боковой линией во время игры Гарварда с Йелем!
— Ох, зря он так себя ведет, — произносит цветной комментатор.
— Я уволен. — Вилли снова психует, обхватывая голову руками и выходя из себя по всякому ничтожному поводу.
— Нет, ты не уволен, — но я перестал слушать его еще пять минут назад.
— Нет, со мной все кончено. Из меня отбивную сделают. Бифштекс из пашины. Мясо на ребрышках, порция фарша — и это все обо мне.
Его диван пахнет пылью, с одного края из него торчат ржавые пружины, как раз там, где находятся мои ноги. Половина набивки вылезла наружу, и мне кажется, будто я на надувном плоту дрейфую в бассейне.
