Он выкручивает руль направо.
— Ещё интересно, кто стал чемпионом Эредивизи. Надеюсь, что «Фейеноорд». В прошлом году победил ПСВ, это я точно знаю. Один стажёр-бельгиец рассказал. Фанат футбольный оказался. Думаешь, почему я в столовой с новичками сижу? Они всё помнят, новости рассказывают. Ты вот в курсе, кто у американцев теперь президент? С вами, безмозглыми, и не поговоришь нормально, а у этих крыша пока на месте. Жаль, ненадолго. Но больше всего я скучаю по сигаретам. С удовольствием бы сейчас покурил. С другой стороны, если мне скажут, мол, Мауриц, старый ты хрен, а отправляйся-ка ты обратно в Голландию, я крепко задумаюсь, соглашаться ли. Я тут уже слишком долго, ко всему привык. Комбинат — это, считай, и есть я, а я — это Комбинат.
Фургон тормозит и останавливается возле металлических ворот.
— Ну вот, приехали, — говорит он. — Вылезай.
Человек открывает дверь, помогает мне выйти из машины. Я на радостях забыл, как ноги переставлять.
— Я знаю кое-что про Комбинат, Джейми, — говорит человек.
Как он меня назвал?
— Иногда думаю, везёт вам, заготовщикам. Даже просился к вам в цех, ещё до того, как ты появился. А потом гляжу на тебя и таких, как ты, и понимаю — не. То, что тут, — он стучит пальцем по лбу, — то, что тут, важнее.
Стою. Темным-темно, только ворота светятся. Человек меня обнимает.
— Ну всё, иди. Дальше меня не пустят.
Иду. В груди стучит. Отдел. Тестирования. Продукта. Отдел. Тестирования. Отдел.
Ворота открываются.
Светло.
Выходят двое, обвивают меня верёвками, несут. Не люди, другие. Не такие, как я или тот человек. Заносят в яркую комнату, ставят. Верёвки у них из тела растут, мокрые-мокрые. Нюхают меня, раздувают ноздри.
— От него не пахнет воспоминаниями, — говорит один.
— Совсем не пахнет, — вторит другой.
Меня вертят, щупают.
— Вот это качество. Превосходный продукт.
— Да, замечательный, первосортный продукт. Никакого запаха.
Снова нюхают.
— Слушай, а ты когда-нибудь задавался вопросом, как мы здесь, на Комбинате, оказались?
— Я по этому поводу не гружусь, и тебе не советую.
— Ты по дому вообще не скучаешь?
— Вот отработаем смену, и будем скучать, сколько влезет. Наше дело маленькое — тестировать продукцию, так? С минуты на минуту ещё семь экземпляров привезут. Давай этого запакуем побыстрее, не хочу тут всю ночь проторчать.
Меня кладут в коробку. Закрывают.
Темно.
