Душа твоя — без времени, без места —
сквозняк, несвязных образов поток,
симфония без нот и без оркестра,
случайный взгляд, затоптанный цветок…
Толпа в тебе, ребенок потрясенный,
толпа времен — игралище смертей,
рождений гул — под оболочкой сонной
лица, себе чужого, как артель…
А глаз твоих седых никто не видит,
и это тело как бы не твое,
и душит чья-то боль, и бьет навылет
чужих зрачков двуствольное ружье…
Узнав на вкус, какую малость значишь,
стал всем для всех, не находясь ни в чем,
и превратил себя в открытый настежь
гостиный дом с потерянным ключом.
Кто здесь не ночевал, кто не питался,
кто не грешил… Давно потерян счет.
А скольких ты укоренить пытался,
уверенный, что срок не истечет?
Тоска листает улицы и лица,
шумит ветрами, ливнем льется с крыш…
И вот, оторван ветром, как ресница,
ты невесомо в вышине паришь…
а там, внизу, в долине, пастырь строгий
с жезлом и книгой знаков путевых
стада безумцев гонит по дороге,
не отличая мертвых от живых…
враг человека — его сознание?
Итак, примем первое определение. Одиночество — это разобщенное состояние души. И сразу важное уточнение: разобщенное состояние души не всегда совпадает с сознанием этого состояния.
Одиночество-состояние может быть сознаваемым или несознаваемым. Может быть болезненным, мучительным, невыносимым — а может и нет. И если мы спросим, хотя вопрос попахивает идиотизмом: а что, одиночество, это вообще хорошо или плохо? — ответ будет идиотским же вопросом: а как вам понравится?
В психиатрии, где проработал полжизни, я много навидался крайних по степени, клинических одиночеств — того, что зовут аутизмом, бредом, шизофренией… Такие грубые одиночества, в разной мере осознаваемые, по милости природной переживаются обычно не чересчур болезненно, а иногда даже полны удовольствия.
Иной палатный обитатель так счастлив, так самоупоенно, младенчески онанирует.
Только депрессивные разобщенные состояния души бывают неукротимо, адски ужасны и всего резче осознаются. Одно из таких состояний с огромной силой выразил Блок:
«Есть времена, есть дни, когда / Ворвется в сердце ветер снежный, / И не спасет ни голос нежный, / Ни безмятежный час труда…»
Вот так, да — невесть откуда врывается в сердце циклон одиночества, снежный ветер…
Депрессия — воспаление одиночества, от этого воспаления можно и умереть, и вылечиться с прибавкой сил и здоровья…
Отчего вдруг душа вспоминает, как бесконечно она одинока в обжигающе-ледяном Космосе Разобщенных?.. Спросим у Бога — отчего зима и зачем? Ночь — зачем?.. Не затем ли, чтобы осмыслить день?..
