Нет ничего удивительного в том, что почти все лидеры славянофилов, очень высоко ценившие художественный дар Гоголя, к его наставлениям отнеслись более чем прохладно. Конечно, не приняли «Выбранные места» и западники, включая Белинского и Герцена. Понравился Гоголь лишь тем, кто активно сотрудничал с царским правительством и понимал уваровскую триаду именно так, как она была задумана: на первом месте – самодержавие, на втором – православие и где-то там, в конце – бессловесный народ. Впрочем, и им Гоголь не открыл ничего нового, а потому тоже был не особенно нужен. По всем статьям проиграл писатель, напрасно он вкладывал в эту свою работу всю душу.
* * *
Провал миссионерства Гоголя был отнюдь не случаен. Были для этого идейные и социальные предпосылки. Но очевидно, что сказалась и невозможность в полной мере использовать для этой миссии особенности гоголевского таланта. Явно не подходил этот талант для морализаторства. Тот же Вяземский отмечал: «Гоголь писатель с отменным и высоким дарованием, но он не из числа тех писателей, которые пробуждают вопросы политические и социальные… Он не философ, не моралист… Внешние, благоприобретенные запасы его были довольно скудны и в совершенной несоразмерности с богатством, со стремлениями и, так сказать, неутолимою жаждою дарования его. Он это чувствовал, сознавал; он этим внутренне страдал, и страдание это делает честь ему». Не нужны были в деле, которое затеял Гоголь, его буйная фантазия и способность к колдовству. Куда больше пригодились бы основательные знания и умение мыслить рационально. А в этом-то как раз Гоголь был не силен. Потому и проиграл. Не за свое дело взялся.
Легче всего кого-то упрекать за ошибки. Но не забудем, что часто ошибки эти являются результатом единственно правильного нравственного выбора. В русской литературе очень часто присутствует тема «поэт и гражданин». Как правило, она толкуется расширительно и касается проблемы возможной принципиальной несовместимости художественных ценностей и ценностей нравственных. История Гоголя иллюстрирует эту тему. Она показывает нам, как проснувшаяся совесть убивает художественный дар писателя и делает его бесплодным.
Поясняя, как надо ставить «Ревизора», Гоголь в 1846 году писал: «Ревизор этот – наша проснувшаяся совесть… Не с Хлестаковым, а с настоящим ревизором оглянем себя». Стараясь оживить «мертвые души», Гоголь начал с воспитания собственной души. Проблемы нравственные становятся для него первостепенными. Когда выяснилось, что он не может в своем творчестве решить поставленную нравственную задачу, Гоголь услыхал приказанье свыше «оставить перо». И оставил, хотя это было совсем не просто. «Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо другому, отказаться от писательства, – говорит Гоголь в своей «Авторской исповеди», – когда это составляло единственный предмет всех моих помышлений, когда я все прочее оставил, все лучшие приманки жизни, и, как монах, разорвал все связи со всем тем, что мило человеку на земле, затем чтобы ни о чем другом не помышлять, кроме труда своего… когда я и до сих пор уверен: едва ли есть высшее из наслаждений, чем наслажденье
