Долина мерцает в своём блистающем тумане. Исповедник сказал:
— Но я не твой исповедник.
Тьма также непредсказуема. Сейчас полночь, где бы это место ни находилось на самом деле. Это момент расплаты по всем счетам, священный час Друидов. Яркий свет полной луны уменьшает писательские черты до наглядности кости; и душистый дым, который выползает из кадила, напоминает запах её волос.
— Ты ничего не заслуживаешь, — подытожил исповедник. — Потому что ты потерял… всё. Ты слушаешь меня?
Да, я слушаю. Этот факт, этот афоризм сокрушил писателя. Вот что он чувствует. Сломленность. Я сломленный человек, размышлял он. Это почти забавно.
— Однако, будь смелым, провидец, и ты одержишь победу.
Oдержу победу? — удивился он. Но это должно быть именно так. Писательская любовь ушла, была забрана или потеряна — это было не важно, как — повелениями, которые управляли или разрушали мир. Иногда он не замечал в мире ничего, кроме владений дождя и неудачи. Да, он потерял свою любовь; вот что пoставило этот окончательный вопрос. Он отчаянно хотел узнать истину, сомневаясь в ней.
— Я потерял свою любовь, — наконец, признaл он.
— Да, — сказал исповедник. — Это так.
Кадило качалось ближе, эти загадочные голубые угли впервые раскрыли отблески лица его владельца. Писатель содрогнулся. Это был ужасный облик. Рот, как резаная рана, и выдолбленные щели для глаз. Боже мой, подумал писатель. Голубые отблески разом украли у него всё оставшееся. Если у него когда-то и была решимость, хоть какая-то решимость, теперь она вся испарилась. Если бы у него ещё была вера…
Испарилaсь. Всё это испарилось.
Исповедник указал пальцем вниз, на чёрный камень. Насмешка повисла в его неземном голосе:
— Теперь смотри, предсказатель. Внутрь себя.
Боже мой, запаниковал он. Что есть истина? Что есть истина на самом деле?
Ее слова тянутся к нему, как руки трупа, тянущиеся от смерти. Это самая печальная часть из всех. Её слова — призраки. Её слова — едва видимые фантомы.
…я горжусь тобой…
…можно тебя поцеловать?…
…я все для тебя сделаю…
…я тоже…
…правда? что ж, я люблю тебя больше…
Далее были видения. Воспоминания, разливающиеся в свете.
Она такая красивая под ним, что он удивлен. Это выстрел из винтовки сквозь его глаза, в его голову: её необузданная, обнажённая, непростительная красота. Даже её пот прекрасен, пот на её грудях и ногах, на её ангельском лице; бисеринки пота гнездятся, как драгоценности, на её милом маленьком участке волос на лобке. Она сияет,
