Бессонными ночами он перелистывал свою жизнь и поражался, до чего, оказывается, нелепой она была, и куцей, и какой-то ненастоящей, если говорить начистоту. Какое-то подобие настоящего он ощущал только на фронте, куда отправился наперекор отцу, которого не любил. Старый граф прочел ему нотацию, что пушечным мясом должно служить всякое быдло, в то время как людям благородным стоит поберечь себя и отсидеться в тылу или при штабе. Но иные из тех неотесанных простых людей, которых Робер встретил на войне, стоили всех аристократов, которых он знал, и он лишний раз убедился в том, что его отец – закосневший в предрассудках болван.
Когда Шарль, его старший брат и наследник титула, погиб, Робер не догадался, что судьба сыграла с ним первую из шуток, которые припасла нарочно для него. Его самого вполне устраивало, что он будет следующим графом де Круассе, и он знал, что справится со своими обязанностями куда лучше любого из родных. Еще до войны он женился, но теперь, когда он пытался вспомнить, почему выбрал именно Элен, то становился в тупик. Вероятно, она подходила ему, потому что была из хорошей семьи, и прекрасно воспитана, и вдобавок самозабвенно танцевала. Совместная жизнь показала, что они совершенно друг другу не подходят, но развод в их кругу одно время был делом немыслимым, а потом привычка просто оказалась сильнее желания что-либо менять. Кроме того, Элен вовсе не собиралась уступать свое место другой женщине (она была уверена, что настоящей целью развода является лишь второй брак) и неоднократно заявляла, что, если муж решит с ней развестись, просто так она не сдастся.
– И потом, зачем нам разводиться? Нам же так хорошо друг с другом! – ворковала она, щуря подведенные глаза.
И подумать только, если бы он не связался с этой злобной бессердечной куклой, он мог бы… Но тут его разобрал смех: что мог бы? Никогда он не умел выбирать женщин, вечно они его выбирали, а если уж говорить о мадам Биссон, то она ничем, решительно ничем не лучше Элен – просто знает свое место и меньше ему досаждает…
Итак, он полный банкрот, и единственное, что он может сделать, – достойно умереть, уйти до того, как рак сожрет его изнутри и сделает его жизнь совершенно невыносимой.
Сначала он хотел застрелиться у себя дома в Париже, но перед смертью его потянуло в последний раз увидеть фамильный замок, в котором он родился и вырос – и однажды, никого не предупредив, он туда уехал.
Слуги огорошили его сообщением, что дочь в замке, да еще привезла с собой мужа и целую компанию. Робер истолковал это как очередную насмешку судьбы, которой непременно нужно было обесценить любые его начинания. Стиснув зубы, он снял со стены ружье и стал прикидывать, как из него застрелиться.
