Нечасто в жизни человек может выпрыгнуть из собственной кожи. Я родом из Виборы, из южного предместья. Тихая тенистая улица, соединяющая два мира. Наверху по проспекту Санта Каталина проплывают «шевроле» — мимо белых вилл врачей и адвокатов, неоновых реклам и фасадов домов с приспущенными жалюзи. А внизу из распивочных вылетают мириады мух, теснятся под раскаленным солнцем хижины из пальмовых ветвей, канистр и гофрированной жести, их крыши вот-вот провалятся... Дом у нас низкий и узкий, на улицу выходят три зарешеченных окна, при доме есть гараж для нашего тарахтящего «форда». За дом мы платим девяносто пять песо квартплаты. В нем живут мои родители, дядя с семьей, две старые тетки и обе мои сестры. Когда они выйдут замуж, сюда же переедут их мужья. Клан помогает каждому, но требует, чтобы деньги отдавались его главе. Сейчас они у бабушки, глава клана она. Деду принадлежала фабрика мороженого, но он заложил ее за игорным столом; проигрыша он не пережил.
Мой отец был таможенным инспектором. Каждое утро мчался по улице Хесус-дель-Монте в порт. Он был женат трижды: каждый раз под давлением родственников. Однажды он совершил свадебное путешествие в Мехико. Будучи восторженным либералом, вмешался там в политическую борьбу и сражался с противниками генерала Мачадо, пока глаза у него не открылись и он не понял, что генерал — гангстер. Люди Батисты выгнали его из таможни, и отец отправился в Испанию, воевал против Франко. Мы, Фигерасы, конкистадоры, непокой у нас в крови. Из Барселоны он вернулся в трюме корабля (там его спрятали) совершенно больным. Устроился бухгалтером в универмаг «Конец века» и в перерывах между припадками кашля рассказывал о былых подвигах.
Пример отца должен был меня образумить. Клан оплатил мою учебу — я обязался повиноваться. Для вида ни во что не вмешивался, стал нотариусом. Им пришлось раздать кучу подарков, чтобы я получил место. Государство платило мне двести двадцать песо в месяц. Но из них мне приходилось оплачивать помещение, телефон, секретаршу, посыльного и делопроизводителя, спавшего в приемной.
В марте пятьдесят седьмого, после неудавшегося штурма студентами президентского дворца, я спрятал одного из моих однокурсников в угловой комнатке конторы. Соседи ли нас выдали, как знать? Мы увидели в окно мужчин в красных свитерах и особых фуражках с длинными козырьками, выскочившими из длинного лимузина, — обычный маскарад убийц , из СИМа . Пока, они взламывали двери, мы взобрались на крышу и скрылись. Чаще всего они убивали своих противников прямо на месте, а потом для устрашения бросали трупы на тротуар. А если забирали кого с собой, это заканчивалось отбитыми почками или кастрацией. Те, кому удавалось бежать, на первое время были спасены: при своем безграничном садизме сыскной аппарат работал из рук вон плохо. Нам посчастливилось — мы пробились в горы, в Сьерру-Маэстру. Снова они схватили меня летом пять-десят восьмого...
