— Здесь, — сказала она.
Рамон притормозил. Сзади заскрипели тормоза автобуса.
— В восемь перед отелем, — крикнул ей Паломино, когда она выходила. — Привет матери и поцелуй за меня Роберто!
Выходя из машины, она увидела серьезное лицо Рамона, он улыбнулся, но ничего не сказал. Даниела пошевелила кончиками пальцев и быстро повернулась. За их ярко-красным «кадиллаком» собралась целая вереница сигналящих машин, а ведь здесь ее каждый знает, со всех балконов только на нее и смотрят... Наконец-то узенькая крутая лестница, табличка с фамилией, звонок. Внизу автобус зарычал так, что стены, казалось, вот-вот треснут.
Мать бросилась ей на шею.
— Я только вчера тебе написала, — всхлипывала она, и ее глаза наполнились слезами. — Ты ведь останешься, у тебя отпуск? А я сегодня как раз свободна — за кассой мадам Диас... Как ты похудела! У вас там плохо с едой?.. Можешь принять душ, водопровод починили. Но не шуми, Роберто спит. Ты посылку мою получила? Наденешь свитер, у вас холодно, я читала в газете — ночью двенадцать градусов. Ах, моя дорогая девочка! Чего бы ты съела, чего хочется?
И она побежала в гостиную, хрупкая, маленькая женщина в вышитых домашних туфлях и с бигуди в волосах.
Вот он, ее дом. Прежняя жизнь. Ничего не изменилось, и тысячью нитей привязана она к ней. Даниела ощутила, как запершило в горле. Мать. Нервная и трогательно добрая. Ее увядшее милое лицо. Кресло-качалка, с которого она вскочила, еще поскрипывало, рядом лежало вязанье. Искусственные цветы на тяжелом овальном обеденном столе, фарфоровые баночки из-под кремов над фаянсовым умывальником, полированная стеклянная витрина (ее гордость!), за которой стояла посуда, чучело черепахи на желтой каменной плитке пола, проигрыватель, бронзовые статуэтки и множество семейных фотографий — в центре и снимок отца с матерью в день свадьбы — на стене. Домашний уют, который отец с таким трудом урвал у судьбы, все это каким-то непонятным образом притягивало ее, было грустно и одновременно отталкивало. Здесь она была счастлива!..
В соседней комнате она разбудила ребенка и села на свою кровать. Роберто обиженно заревел: он не узнал ее сегодня и не скоро узнает вообще, подумалось Даниеле. Его пушистые волосики слиплись, она сняла с него курточку и спросила мать, глядя в зеркало:
— К чему ты на него столько напяливаешь?
Через брандмауэр до них донесся адский грохот, знакомый ей с малых лет. Шум перестрелок, сцен ограбления или гибели кораблей — ключевых моментов фильмов, которые там показывали. Роберто перестал плакать, сел прямо и, казалось, прислушался.
