Я сижу на кровати, прислонившись к стене, и смотрю на снегопад. Мечтаю о рокоте океана, о прохладном сухом воздухе, о тяжелых облаках на горизонте и о том ощущении, которое они с собой приносят. Облегчение после жары.
Возвращение домой. Дрова в камине, тепло и свет.
Я не спросила у Джонса, что он подразумевает под «самым ценным». Имеет ли в виду мои ракушки. Или сине-золотой плед. Или раскладной кухонный стол в комплекте со стульями. Я пытаюсь вообразить свою будущую квартиру.
Собственную кухню с настенными украшениями. Полки с керамикой Клаудии.
Не могу представить там наши стол, стулья, плед. Да и не знаю, хочу ли.
Если я и дальше буду смотреть в окно, то увижу, как снег вновь заметает тропинки и покрывает деревья, у которых местами из-под снежных шапок уже виднеются ветки.
Я нахожу в интернете документальный фильм о старушке, которая живет на ферме и каждый день работает на гончарном круге, ставлю ноутбук на стол, закутываюсь в плед и включаю видео. Дней через десять можно будет позвонить Клаудии. Надеюсь, она не передумает.
На экране мелькают крупные планы рук, запачканных глиной. Поскорей бы самой это ощутить.
Мое тело совершенно расслаблено. Фильм успокаивает. Я бы с удовольствием сейчас поплавала, но не получится. Так хочется нырнуть в воду, раствориться в ней… Жаль, бассейн откроется только через три недели, когда все вернутся с каникул. Нужно хоть чем-нибудь себя занять. Прямо сейчас. Руки и ноги зудят от нетерпения.
Я ставлю фильм на паузу, встаю и выхожу в коридор. Сбрасываю тапки и ступаю голыми ступнями на ковер; окидываю взглядом длинный пустой коридор… и бегом бросаюсь вперед. Я бегу до самого конца, затем обратно, но чего-то все равно не хватает, и тогда я открываю рот и кричу — бегу и кричу, и мой голос заполняет старинное здание общежития.
Потом я толкаю дверь на лестницу, и мой голос эхом разносится по этажам. Мчусь на самый верх — но не чтобы полюбоваться видом, а чтобы ощутить само движение. И я бегу, и кричу, и бегу — по каждому коридору каждого этажа. И вот я вся вспотела и еле дышу, но впервые за долгое время все же чувствую удовлетворение.
Я возвращаюсь в комнату и падаю на кровать. Небо меняет цвета, постепенно темнея. Я буду лежать в тишине, глядеть в окно и следить за оттенками неба, пока не наступит черная ночь.
Так я и делаю и чувствую умиротворение.
Но на часах только полшестого, до звонка Клаудии — еще десять дней, а до конца каникул — двадцать три.
