— Вам восемнадцать есть? — спросил администратор.
— Да, — ответила я.
Он смерил меня взглядом.
— Давайте документы.
Я протянула ему водительские права.
— Сколько ночей?
— Я съеду двадцать третьего.
Он провел моей картой по терминалу, кивнул и выдал ключи.
Я поднялась по лестнице и дошла по коридору до комнаты 217. Проходя мимо соседнего номера, я вздрогнула: за окном стоял мужчина и пялился наружу.
Я повернула ключ и вошла в комнату.
Спертый воздух. Тошнотворный запах. Нет, даже хуже.
Я попыталась распахнуть окно, чтобы впустить воздух, но оно приоткрылось лишь на несколько сантиметров, да и воздух снаружи был все еще жарким и вязким. Жесткие, чем-то перепачканные занавески; ковер — в пятнах и проплешинах; дырявое одеяло. Я положила на стул фотографию, кошелек и телефон.
В соседней комнате завыла женщина и прекращать не собиралась. Этажом ниже на полную громкость включили мыльную оперу. Где-то что-то разбилось.
Вероятно, какие-то номера здесь снимали и обычные люди, у которых была просто черная полоса в жизни, но в моем крыле жили сломленные, и среди них я чувствовала себя своей.
Было уже поздно, а я за целый день так ничего и не съела. Удивительно, что я вообще испытывала голод, — но в животе урчало, поэтому я вышла в закусочную напротив. Я села за столик, как велела табличка при входе, и заказала тосты с сыром, картошку фри и шоколадный коктейль, опасаясь, что ничто не сможет заполнить пустоту внутри.
Обратно я возвращалась в кромешной тьме. Я спросила у служащей мотеля, найдется ли у них зубная щетка. Она ответила, что ее можно купить в аптеке через дорогу, но потом протянула забытый кем-то новый дорожный набор, все еще упакованный в пленку. В нем оказались маленькая щеточка и крохотный тюбик с пастой. Я прошла мимо соседа — он по-прежнему смотрел в окно.
Пока я умывалась, мне показалось, будто я слышу, как Дедуля напевает песенку, но когда выключила кран, все было тихо.
Потом я вышла из номера и постучала в соседнюю дверь.
Открыл мужчина, смотревший в окно.
У него были впалые щеки и воспаленные глаза. Раньше я старалась держаться от таких типов подальше.
— Я хочу вас кое о чем попросить, — сказала я. — Если вдруг увидите у моей двери пожилого мужчину, вы могли бы постучать мне в стену?
— Конечно, — ответил он.
И я уснула, зная, что он следит.
Три ночи спустя я услышала стук у себя над ухом. Интересно, он придет ко мне в крови или уже призраком?..
Снаружи было тихо. Никого. Мой сосед пялился в экран телевизора. Я знала, что он уже долго не двигался с места. Это не он стучал. Может, крыса где-то в стенах. Может, кто-то сверху. Может, просто показалось. А может, он все-таки решил явиться ко мне после смерти.
