Ты живешь и думаешь, что тебе многое нужно. Любимые джинсы и свитер. Теплая куртка с искусственным мехом. Телефон, музыка, любимые книги. Тушь. Чай «Ирландский завтрак» и капучино из кофейни «Катастрофа». Нужен выпускной альбом, все эти постановочные снимки со школьных танцев записки подброшенные друзьями в шкафчик. Нужен фотоаппарат, полученный на шестнадцатилетие, и самодельный гербарий. Нужны тетрадки со всем, что ты выучила и не хочешь забыть. Нужно одеяло — белое с черными ромбами. Нужна подушка, потому что только на ней ты нормально высыпаешься. Нужны журналы, которые обещают сделать тебя еще лучше. Нужны кроссовки, сандалии, ботинки. Дневник с оценками за ту четверть, когда у тебя были все пятерки. Выпускное платье, сверкающие сережки, подвески на изящных цепочках. Нужно нижнее белье, светлые и темные лифчики. Ловец снов над кроватью. Десятки, сотни ракушек в стеклянных банках.
Такси ждало меня перед полицейским участком.
В аэропорт, сказала я беззвучно.
В аэропорт, — повторила я вслух, и машина тронулась.
Ты думаешь, что тебе все это нужно.
А потом уезжаешь лишь с мобильным, кошельком и маминой фотографией.
АВГУСТ
Я плохо помню дорогу до аэропорта. Я подошла к билетной стойке и сказала, что у меня забронирован билет.
— Вы знаете номер рейса?
Я помотала головой.
— Назовите, пожалуйста, свое имя по буквам.
Но я не могла вспомнить ни единой буквы. Я вытерла ладони о джинсы.
В участке полицейские спросили: «Ты точно не знаешь, где он?»
«Я спала, когда он ушел».
— Мисс? Пожалуйста, продиктуйте свое имя по буквам.
— Извините, — сказала я. — Я не могу.
«Извините, — сказала я. — Я сварила ему яйца, но он их так и не съел».
— Я вижу бронь на имя Марин Дилейни. Из аэропорта Сан-Франциско в аэропорт Ла-Гуардия[27]. Только она на двадцать третье число.
— Мне надо улететь раньше.
«Вижу, что ты расстроена», — сказал полицейский.
— Сейчас посмотрим, можно ли найти вам место на сегодняшний рейс, — ответила она. — Только придется доплатить.
Я достала карточку.
* * *
В Нью-Йорке меня поглотила жара. Всю мою жизнь жаркие дни охлаждал океанский бриз, а тут даже на закате воздух был густой и неподвижный.
В аэропорту я села на автобус. Я не знала, куда еду, но это было не важно. Я просто смотрела в окно до тех пор, пока не увидела в сумерках неоновую вывеску мотеля: «Дом вдали от дома». Я нажала кнопку, чтобы выйти на следующей остановке, — и только в вестибюле поняла, что это место для жизни не предназначено. Надо было уйти, но я все равно добрела до стойки.
