Мейбл выпускает мою руку и откидывает одеяло. Она садится в постели, и я повторяю за ней.
— Кажется, у меня сейчас не получится уснуть, говорит она.
В доме уже тепло, так что я только рада вылезти из-под одеяла. Мы сидим, прислонившись к диванной спинке, и смотрим на отблески огня на стенах и потолке. Мейбл убирает волосы назад, скручивает их и отпускает снова. Кажется, эта ночь будет длиться вечно, но я и не против.
— Где ты жила, когда приехала сюда? В смысле до общежития. Мне давно было интересно.
Я не ожидала этого вопроса, но хочу ей ответить. Я долго разглядываю потолок и киваю — на случай, если Мейбл за мной наблюдает. Мне нужно время, чтобы унять сердцебиение и заговорить. Когда я оборачиваюсь, Мейбл уже лежит в другой позе и, подперев голову рукой, смотрит на меня взглядом, который я никогда за ней не замечала. Она излучает абсолютное спокойствие и терпение.
— Я нашла мотель.
— Где-то поблизости?
— Ну да. В двадцати минутах отсюда или типа того. Я села на автобус в аэропорту и ехала до тех пор, пока не увидела его из окна.
— И как он?
— Не очень.
— Тогда почему ты там осталась?
— Наверно, мне даже в голову не пришло, что можно уйти.
Я вспоминаю, как вошла в комнату и почувствовала запах — ужасно спертый и ужасно затхлый. Я подумала, что смогу пожить там, просто ни к чему не прикасаясь, но несколько часов спустя поняла, как ошибалась.
— В этом мотеле живут те, кому больше некуда пойти, — говорю я Мейбл. — Отдохнуть туда не приезжают.
Я натягиваю одеяло, хоть и не замерзла.
— Это место меня пугало. Но я и без того была напугана.
— Я все иначе себе представляла.
— И как же?
— Я думала, что ты, наверно, раньше заселилась в общежитие или что-то вроде того. Ты с кем-нибудь познакомилась?
— В мотеле?
Она кивает.
— Ну, я бы не назвала это знакомством. У меня было много соседей. К некоторым я привыкла.
— В смысле, ты общалась с кем-нибудь?
— Нет.
— Я думала, у тебя появились новые друзья.
Я качаю головой.
— Думала, они помогают тебе со всем справиться.
— Нет, — говорю я. — Я была там совсем одна.
В лице Мейбл что-то меняется. На место вынужденных догадок встают факты. Мне хочется рассказать ей больше.
— В соседней комнате жила женщина, которая постоянно выла, — продолжаю я. — Она выла на проезжающие мимо машины, на прохожих. В тот день, когда я вселилась в комнату, она выла несколько часов подряд.
— Что с ней такое было?
— Не знаю. Но выла она как волчица. Я все гадала… и гадаю до сих пор, заметила ли она в какой-то миг, что что-то идет не так? Осознала ли? Ощутила ли, что теряет себя, что превращается в нечто иное?.. Могла ли она это остановить, или оно просто…
