В тишине чужой гостиной меня настигло еще одно воспоминание.
Через пару дней после выпускного мы собрались ночью на пляже Оушен-Бич. Все вели себя как сумасшедшие. Будто наступил конец света. Будто мы никогда больше не увидимся — хотя, вероятно, для некоторых из нас эта встреча в самом деле была последней.
Я отыскала Мейбл и подсела к ней на плед. Кто-то как раз заканчивал анекдот, который я уже слышала. Я улыбнулась, все захохотали. Мейбл была невероятно красива в отблесках костра.
Мы все были невероятно красивы.
Я могла бы назвать ту ночь волшебной, но это было бы романтическим преувеличением. На самом деле тогда мы просто чувствовали себя живыми. Не думали о том, как проведем лето, не говорили о будущем и где окажемся осенью.
Мы будто заключили негласный договор — быть только здесь и сейчас, словно не могли никак иначе.
Мы шутили, делились секретами. Бен принес гитару, и пока он играл, все молча слушали его под потрескивание костра и плеск волн. Я почувствовала, как что-то коснулось моей руки. Мейбл водила пальцем по моим костяшкам. Потом она просунула большой палец под мою ладонь. Я могла бы поцеловать ее, но не стала.
Сейчас, здесь, в доме Томми, она снова держит меня за руку — впервые после долгой разлуки, а я не могу уснуть и гадаю: изменилось бы что-нибудь, поцелуй я ее тогда? Если бы кто-то из нас показал остальным, что мы вместе, о нас начали бы судачить и делать выводы. Но, может, тогда не было бы никакого Джейкоба. Может, на моей пробковой доске висела бы ее фотография. Может, мы были бы сейчас не здесь, а в доме ее родителей с оранжевыми стенами и потягивали бы горячий шоколад, сидя возле елки.
Хотя, наверно, нет. Несмотря на то, что та ночь с одноклассниками еще не была омрачена уходом Дедули, теперь былая жизнь не казалась мне прекрасной.
Сейчас, вспоминая, я вижу, в какой опасности мы тогда были. И дело не в алкоголе, сексе или часе ночи. Просто мы были так наивны и даже не догадывались об этом… Вот что невозможно вернуть. Самоуверенность. Беззаботный смех. Чувство, что мы лишь ненадолго ушли из дома. Что у нас вообще есть дом, в который можно вернуться.
В своей наивности мы считали, будто наша жизнь именно такая, какой мы ее видим. Что, если собрать о нас все факты, они составят цельную картину, в которой все логично связано — наше отражение в зеркале, наши гостиные и кухни, люди, которые нас воспитали, — а вовсе не обнаружат белые пятна, полные неизвестности.
