Мать заметалась по комнате, бросилась к печке, дрожали у нее руки, когда вытаскивала горшок. Колька понимает, что за него боится, а сам сидит неподвижно, руки, ноги будто чужие, каменные, не шевелятся, не движутся. Часом показалась эта минута, что отец возился в сенях. Скорей бы, скорей. Наконец, взвизгнула дверь, открылась. Вошел отец.
Как всегда после работы, его лицо черно от копоти, ничего не разобрать — сердитый или добрый. Впрочем с работы всегда приходит усталый и злой. Под руку не попадайся, разговоров не заводи.
Отец молча долго, без конца, кажется Кольке, умывается, потом медленно снимает рубашку.
— Обедать, — говорит сердито и садится подперев голову рукой.
«Знает или не знает», мучительно вертится в Колькиной голове, «уже лучше бы сразу».
Мать суетится без толку, тоже видно о том же думает.
— Опять напаскудил, дрянь паршивая, — говорит отец, и брови его сдвигаются.
«Знает», думает Колька, что-то внутри будто оборвалось, — сейчас бить начнет.
Но отец сидит молча, только кидает матери раздраженно: — Да ну же, возись скорей.
Колька старается сжаться в угол, сделаться совсем маленьким, незаметным, даже глаза жмурит.
— Садись обедать, — говорит отец уже совсем спокойно.
Колька даже не сразу понимает, что это ему мать делает знак рукой, чтобы шел скорей. Обжигается горячими щами Колька, а кашлянуть боится, ни на отца, ни на мать не смотрит.
Едят, как всегда, молча, только мать иногда не выдержит и вздохнет.
После обеда Колька не знает, что ему делать, будет ли его бить отец сейчас или нет.
— Иди на двор погуляй — только не балуй больше. За стекло платить не дешево, — говорит отец.
Колька стрелой летит в дверь, ничего не понимает, обошлось или не обошлось. Поверить не может, что все кончилось благополучно.
На дворе скучно, ребятишки куда-то разбрелись. Да и не хочется играть.
Колька бродит по двору, помахивая прутиком, — верхом ездит, а сам думает. Колька любит думать. Вспоминает котенка и Катю Морозову, она такая маленькая, бледная, а глаза голубые и в косичке бант смешной. Сережка ее бьет, с девчонками дерется, а сам чуть что, скуксится и заревет. Ну хорошо, только попадись, Колька ему припомнит. Заглянул в щелку на соседний двор, никого не видно: ни котенка, ни Кати.
Митька позвал, в классы играть, разрисовали на земле клеточки, кидают камни.
У Кольки красивые камни и битки и голованы, полный карман — на живого воробья в школе выменял у Степки Кудрявцева, тому дядя-матрос с моря привез. А какое такое море, Колька не знает, хотя читал много о нем в книжках. Митька тоже не знает, и Колька начинает выдумывать.
