, в статье, посвященной опальным низкобюджетным режиссерам Голливуда, а потом Дюшан произнес речь в Филадельфии, в которой утверждал, что единственный способ для художника создать что-либо значимое – это уйти в подполье. Но андеграундными называют такие разные фильмы, что невозможно понять, что же имеется в виду – ну, конечно, кроме фильмов неголливудских или созданных вне профсоюзов. Имеется ли в виду также «эстетствующий», или «с ругательствами», или «чудаковатый», или «бессюжетный», или «с обнаженкой», или «бессовестная халтура»? Когда я использую это слово, я подразумеваю только очень малобюджетный неголливудский фильм, обычно на 16-мм. (К счастью, к концу 60-х этот термин устарел и был заменен на «фильм независимого производства», как, наверное, и должны были называться андеграундные фильмы с самого начала.)
***
Силой, объединившей в 1959-м независимых кинематографистов в «Нью Америка синема груп», был Йонас Мекас. Целью «НАСГ» было находить любые возможности финансирования и дистрибуции независимо снятых фильмов. Помимо Йонаса в правлении там состояли Ширли Кларк, Лайонел Рогозин и Де. И, как это обычно и бывает в таких объединениях, едва участники поняли, что они по-разному понимают достижение главной цели, да и вообще все это время они ошибочно полагали, будто цель у них общая, начались серьезные разногласия. В целом они разделились на два типа: те, кто относился к своим фильмам как к объектам искусства, с интеллектуальных и схоластических позиций, называли себя «андеграундными кинематографистами», а те, кто видел в своих фильмах коммерческий продукт, полагали себя «независимыми кинопроизводителями и дистрибьюторами». То, что осталось от «НАСГ», Йонас преобразовал в «Кооператив кинематографистов».
Хотя изначально Йонас вроде бы интересовался как киноведением, так и коммерческими аспектами кинопроизводства, к концу 60-х стало совершенно ясно, что по натуре он эрудированный теоретик – и ничего ему не надо, лишь бы демонстрировать свои «Антологии киноархивов». И к тому моменту он, конечно, уже был известен.
Как сформулировал Де:
– Йонас очень умный, особенно в том, что касается самораскрутки. Он взялся писать колонку для Voice забесплатно – а это было нормально для Voice в то время, – потому что понял, насколько это выигрышное место, чтобы привлечь собственную аудиторию. Так и случилось. Но нас-то интересовало, как сделать кино без поддержки Голливуда и донести его до зрителей, а не до
