Обратно мы поехали маршрутом «Беспечного ездока», через Вегас по южным штатам.
Как только вернулись, отослали «Тарзана» в проявку. (Мы отдавали наши фильмы старушке-посреднице, относившей их в «Кодак».) Когда материал был готов, Тейлор сам решил его монтировать и стал резать, склеивать и подкладывать звуковую дорожку, и вот однажды вечером мы поехали к Джерому Хиллу в «Алгонкин-отель» показать готовый фильм.
Джером был внуком железнодорожного магната Миннесоты Джеймса Хилла, столь же щедрым, сколь и богатым. Он занимался съемкой фильма «Открой дверь и посмотри на них» на 16-мм, в котором снимался и Тейлор. Еще он снял «Замки из песка», а его фонд поддерживал множество артистических проектов вроде «Ливинг-театра».
На том показе «Тарзана» был молодой актер Чарльз Райдел. Нас под проливным дождем познакомила общая подруга Нэнси Марч, в мой самый первый день в Нью-Йорке, много лет назад. Чарльз тогда работал в баре «Неддик», а я только что сошел с автобуса из Питтсбурга, и мы с тех пор с ним не виделись – по крайней мере не разговаривали. Я был на его спектакле в «Бакс Каунти плейхаус» «Дама в темноте» с Китти Карлайл, о чем ему тут же сказал. Он решил, что я его дурачу, посмотрел на меня так – мол, да ладно, там меня никто не видел. Он был здоровым парнем, очень темпераментным и юморным. Реветь умел, да и голос у него был подобающий – низкий и глубокий. На том же показе присутствовал толстяк по имени Лестер Джадсон, который каждые пару минут указывал на экраны и говорил:
– Это не кино – это кусок дерьма. По-вашему, это кино?
В конце концов Чарльза это достало, и он практически сдул его со стула своим:
– Лестер, заткнись, а? Вся эта андеграундная тема только зарождается, а ты уже критикуешь!
Мне нравился Чарльз, и я спросил, можно ли позвонить ему и позвать в какой-нибудь мой фильм. Пожалуйста, ответил он, в любое время.
***
Одна из важных штук, которые происходят, когда пишешь о собственной жизни, – это самоообразование. Сидишь и спрашиваешь себя, о чем вообще все это было, и всерьез задумываешься обо всяких простых вещах. Я вот часто думал, а что такое друг? Знакомый? Или тот, с кем периодически разговариваешь? Или кто?
***
Если обо мне не говорят «Энди Уорхол, поп-художник», то говорят «Энди Уорхол, андеграундный кинематографист». Ну, или говорили. Но сам я даже не понимаю, что слово «андеграундный» значит, если речь не о ком-то, кто скрывается ото всех в подполье, как это было при Сталине и Гитлере. Но в этом-то смысле меня никак нельзя назвать андеграундным, потому что я всегда хотел быть на виду. Йонас говорил, что первой это слово в прессе употребила кинокритик Мэнни Фарбер в журнале
