Эти воспоминания – времена, когда папа выполнял свои отцовские обязанности – не могли компенсировать его отсутствие и пренебрежение. В большинстве дней ничто не могло это компенсировать. Рори понимал, как сплетаются ткани вещей, подобно цифрам, языку и механике, и знал, что отец должен был стать большей частью его жизни, что это имело значение. Но мальчик никогда не мог выразить свое разочарование словами, которые смогли бы понять его родители. Казалось, будто его способность оценить родительские обязанности отца находится в запертой комнате, и Рори знал, что никогда не найдет ключ. Он знал только то, что это неправильно – слишком часто переживал ощущение пустоты, и какая-то часть его понимала, что это несправедливо. Мозг Рори с рождения работал не так, как у других людей, и он думал, что у Куинна Маккенны такая же ситуация.
Он такой, какой есть.
Иногда, особенно в такие вечера, как этот, когда Рори сидел в кресле Barcalounger и вспоминал «Звездные войны» и баскетбол (и когда у него появлялись вопросы, на которые были нужны ответы, но он не хотел спрашивать у мамы), мальчику было достаточно воспоминаний о своем отце. Он был обычным ребенком, который скучал по папе.
Рори не знал, сколько сейчас времени, но понял, что уже поздно. В подвале стало прохладно. В правой руке он держал небольшой брелок с фонариком, который включался с помощью маленькой кнопки. Заглянув в щелку брелока, он снова посмотрел на фотографию внутри, на которой были запечатлены он с папой. Оба смеялись. Рори не помнил, когда было сделано фото, но хотел бы вспомнить.
Он опустил брелок и взглянул на потрепанную оттоманку. На ней стояла маска; ее пустые глаза, казалось, смотрели на мальчика. Рядом с маской лежала черная штуковина, которую Рори вытащил из инопланетной «перчатки». Она была похожа на крошечный гроб или миниатюрный утраченный ковчег, но на ней были кнопки и лампочки.
Рори еще никогда не испытывал большего желания, чтобы отец был рядом, чем сейчас. Где папа нашел эти вещи? Что они собой представляли? Очевидно, они были тайной, потому что такого рода вещи не каждый день отправляют из Мексики на частный почтовый ящик разведчика армии США, но какая у них история? Рори чувствовал, что эта информация была бы очень полезной для него в попытках выяснить, как использовать эту штуковину.
Он высунулся из кресла, взял устройство, откинулся назад и понажимал на кнопки, пытаясь снова его расшевелить. Сначала ничего не произошло. Мальчик нахмурился и, поиграв с ним еще немного, почувствовал радость, когда огни загорелись красным, но потом прикусил губу. Что дальше? Рори казалось, что он понимает это устройство. Он чувствовал, что сможет научиться переводить пока недоступный язык, лишь приложив немного усилий.
